Èíòåðâüþ ñ Ò.Ñ. - òåêñò
Nov. 18th, 2002 07:51 am![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
favorovÍó, íàâåðíîå, óæå ìîæíî...
Ìîæíî âåäü,![[livejournal.com profile]](https://www.dreamwidth.org/img/external/lj-userinfo.gif)
agavr?
À òî ìåíÿ íåêîòîðûå èçâåëè óæå ïðîñòî ïî ïðè÷èíå íåäîñòóïíîñòè "Êíèæíîãî îáîçðåíèÿ" øèðîêèì ñëîÿì ìîñêîâñêîãî è, ÷òî îñîáåííî òðåâîæíî, ëîíäîíñêîãî íàñåëåíèÿ.
Ýòî íå îïóáëèêîâàííûé â ÊÎ ¹¹44-45 âàðèàíò, à íåêîòîðûé ïðîìåæóòî÷íûé ðåçóëüòàò ïåðâè÷íîé ðåäàêòîðñêîé ïðàâêè.
Âñÿ îòâåòñòâåííîñòü - íà ìíå, âñå ëàâðû - Òîìó Ñòîïïàðäó, âñÿ áëàãîäàðíîñòü - Ñàøå Ãàâðèëîâó, êîòîðûé ñ ÷åãî-òî âäðóã ðåøèë, ÷òî ÿ ñìîãó ýòî ñäåëàòü.
Ñìîã ëè - ñóäèòü íå ìíå.
Âåñíîé ýòîãî ãîäà óëèöû Ëîíäîíà ñòàëè íåíàäîëãî ïîõîæè íà çàëû Ðóññêîãî ìóçåÿ â Ïåòåðáóðãå: ïîâñþäó - íà àôèøíûõ òóìáàõ, â ìåòðî, íà êðàñíûõ äâóõýòàæíûõ àâòîáóñàõ - êðàñîâàëèñü îãðîìíûå ðåïðîäóêöèè êàðòèíû Àéâàçîâñêîãî "Áóðÿ ó ìûñà Àéÿ". Ïðîõîæèå ñ èíòåðåñîì ïîñìàòðèâàëè íà òåðïÿùèé áåäñòâèå ôðåãàò êèñòè íåèçâåñòíîãî èì äî ñèõ ïîð, íî ÿâíî îäàðåííîãî ìàðèíèñòà. Òåêñò íà ïëàêàòàõ ïðèãëàøàë âñåõ æåëàþùèõ ïîñåòèòü Íàöèîíàëüíûé òåàòð è ïîñìîòðåòü òàì äðàìàòè÷åñêóþ òðèëîãèþ "Áåðåã óòîïèè", ñîñòîÿùóþ èç ïüåñ ïîä ïðåòåíöèîçíûìè íàçâàíèÿìè "Ñòðàíñòâèå", "Êðóøåíèå" è "Ñïàñåíèå".
È âñå æåëàþùèå ïðèøëè.
Âîò óæå òðè ìåñÿöà îãðîìíûé çàë èìåíè Ëîóðåíñà Îëèâüå äî îòêàçà çàáèò êàæäûé âå÷åð. Ñàìàÿ ìàñøòàáíàÿ çà äåñÿòèëåòèÿ ïîñòàíîâêà êðóïíåéøåãî ðåïåðòóàðíîãî òåàòðà ñòðàíû, ýòà òðèëîãèÿ òðîéíûì âåíöîì óâåí÷èâàåò ïÿòèëåòíåå ïðàâëåíèå ãëàâíîãî ðåæèññåðà Òðåâîðà Íàííà, êîòîðûé óõîäèò â îòñòàâêó ñðàçó ïîñëå íîâîãî ãîäà. Äåñÿòü ñóááîòíèõ äíåé ïÿòüäåñÿò àêò¸ðîâ è òûñÿ÷à çðèòåëåé ïðîâîäÿò â òåàòðå äâåíàäöàòü ÷àñîâ ïîäðÿä, ÷òîáû ïðîæèòü è óâèäåòü çà ýòî âðåìÿ òðèäöàòü ëåò â èñòîðèè äàëåêîé è íåïîíÿòíîé ñòðàíû. Àæèîòàæ íå ñìîãëè ñáèòü äàæå íàöèîíàëüíûå ãàçåòû, îïóáëèêîâàâøèå êèñëî-ñëàäêèå îòçûâû íà ýïîïåþ. "Ïîñëå òàêîé ñóááîòû ÷óâñòâóåøü ñåáÿ ïîëíûì äóðàêîì, íî ìîæåøü ñäàâàòü ýêçàìåí ïî èñòîðèè ôèëîñîôèè", - òàêîâ èõ îáùèé ãëàñ.
Íî ïðè ÷åì æå òóò Àéâàçîâñêèé?
È ïðè ÷åì òóò ìû?
À ïðè òîì, ÷òî ýòî âñ¸ î íàñ. Ñöåíà Íàöèîíàëüíîãî òåàòðà, êàæåòñÿ, âîò-âîò ðóõíåò ïîä ãðóçîì âå÷íûõ ðóññêèõ âîïðîñîâ. ×òî äåëàòü? Êòî âèíîâàò? Áåëèíñêèé è ×ààäàåâ, Ãåðöåí è Ãðàíîâñêèé, Îãàðåâ è Àêñàêîâ - äåñÿòêè èìåí, ïî÷òè íèêîìó íå çíàêîìûõ çà ïðåäåëàìè Ðîññèè, äà è òóò çà÷àñòóþ íå áîëåå ÷åì çíàêîìûõ, âäðóã îáåðíóëèñü æèâûìè, ÿðêèìè è ñëîæíûìè ëþäüìè. Çðèòåëü, âûõîäÿ èç çàëà íà î÷åðåäíîé àíòðàêò, òîëüêî àõàåò, êîãäà ïîíèìàåò, ÷òî åãî òîëüêî ÷òî çàñòàâèëè, çàòàèâ äûõàíèå, ñëåäèòü çà ãîëîâîêðóæèòåëüíûìè ôèëîñîôñêèìè ñàëüòî-ìîðòàëå Ìèõàèëà Áàêóíèíà îò Ôèõòå ê Øåëëèíãó è îò Øåëëèíãà ê Ãåãåëþ. À îõàòü åìó ïðèõîäèòñÿ, è íå ðàç, ðàçáèðàÿñü â ðàçëè÷èÿõ ìåæäó Íèêîëàåì Ñòàíêåâè÷åì, Íèêîëàåì Îãàðåâûì, Íèêîëàåì Êåò÷åðîì è Íèêîëàåì Ðîìàíîâûì (Ïåðâûì). Êòî öàðü, êòî ìåðòâ, êòî ñïèëñÿ - âñ¸ ñìåøàëîñü â äîìå Îáëîíñêèõ.
Ïåðâàÿ ïüåñà ïîëíà Áàêóíèíûìè - èõ òàì öåëûõ âîñåìü, è ýòî ïðè òîì ÷òî òðè ðîäíûõ áðàòà Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à íå óìåñòèëèñü äàæå ñþäà. Ïîòîì äåéñòâèå öåïëÿåòñÿ çà ôàëäû ýìèãðàíòà Àëåêñàíäðà Ãåðöåíà è óñòðåìëÿåòñÿ âî Ôðàíöèþ, Èòàëèþ è, íàêîíåö, â Àíãëèþ, â Ëîíäîí. Òóò ê ÷èñëó ïåðñîíàæåé ïðèáàâÿòñÿ Ìàðêñ, ×åðíûøåâñêèé, Ìàäçèíè, Ëóè Áëàí, äà êîãî òîëüêî çäåñü íåò! Ýòî åùå íå ñ÷èòàÿ èõ äåòåé, æåí, ëþáîâíèö è ïðèæèâàëîê, íå ñ÷èòàÿ ïîäðîáíîãî èçëîæåíèÿ èõ çàïóòàííîé ëè÷íîé æèçíè è ïîðîþ çàïóòàííûõ æå ôèíàíñîâûõ îáñòîÿòåëüñòâ.
È âñå ýòî, âìåñòå ñ îãðîìíûìè ãëóáîêîìûñëåííûìè ìîíîëîãàìè è óìîðèòåëüíî ñìåøíûìè äèàëîãàìè, êàê íè óäèâèòåëüíî, â êîíöå êîíöîâ ñõîäèòñÿ â îäíó ñèÿþùóþ òî÷êó è îêàçûâàåòñÿ î÷åíü òðîãàòåëüíûì è ãîðäûì óòâåðæäåíèåì íåïðåõîäÿùåé âàæíîñòè ëè÷íîñòè è åå, ïóñòü ìãíîâåííîãî, ñ÷àñòüÿ ïåðåä ëèöîì çëîâåùåé íåïðåäñêàçóåìîñòè èñòîðèè. È òîãäà ìû, íàêîíåö, øàòàÿñü îò óñòàëîñòè ñõîäèì íà áåðåã Óòîïèè.
×åëîâåêà, ñòîÿùåãî çà âñåì ýòèì, ÷åëîâåêà, â ÷üþ ãîëîâó ìîãëà ïðèäòè ìûñëü î ïóñòü äàæå âîçìîæíîñòè ÷åãî-òî ïîäîáíîãî, ÷åëîâåêà, ÷åé àâòîðèòåò ëó÷øåãî äðàìàòóðãà Àíãëèè ñïîñîáåí çàñòàâèòü òûñÿ÷è çðèòåëåé ïðîõîäèòü ýêñòåðíîì èñòîðèþ ðóññêîé ðåâîëþöèîííîé ìûñëè, ýòîãî ÷åëîâåêà çîâóò Òîì Ñòîïïàðä, è ÿ íå ìîã íå çàäàòü åìó ïðåæäå âñåãî ñâîé ñàìûé ãëóïûé âîïðîñ: "Ïî÷åìó?"
Òîì Ñòîïïàðä ðîäèëñÿ â 1937 ãîäó â ãîðîäå Çëèí â ×åõèè (òîãäà ×åõîñëîâàêèè) è ïðè ðîæäåíèè áûë íàçâàí Òîìàøåì Øòðàóñëåðîì. Åãî îòåö ðàáîòàë âðà÷îì íà çíàìåíèòîé îáóâíîé ôàáðèêå "Áàòÿ". Ïîñëå íåìåöêîãî âòîðæåíèÿ ôèðìà ïåðåâåëà äîêòîðà Øòðàóñëåðà, åâðåÿ, â ñâîé ñèíãàïóðñêèé ôèëèàë. Èç Ñèíãàïóðà ìàòü Òîìàøà â 1941 ãîäó óâåçëà åãî è åãî ñòàðøåãî áðàòà â Äàðäæåëèíã â Èíäèè. Åãî îòåö îñòàëñÿ â Ñèíãàïóðå è ïîãèá ïðè âçÿòèè ãîðîäà ÿïîíñêèìè âîéñêàìè. Ïàíè Øòðàóñëåðîâà â 1946 ãîäó âûøëà çàìóæ çà àíãëè÷àíèíà, ìàéîðà Êåííåòà Ñòîïïàðäà, êîòîðûé âñêîðå ïåðåâåç âñþ ñåìüþ ê ñåáå íà ðîäèíó. Ìàéîð Ñòîïïàðä, äàâ ìàëü÷èêàì ñâîå èìÿ, ñäåëàë âñå, ÷òîáû îíè âûðîñëè íàñòîÿùèìè áðèòàíöàìè. Òîìàø, òåïåðü óæå Òîì, áûë îòïðàâëåí â ÷àñòíóþ øêîëó-èíòåðíàò â Éîðêøèðå, îòêóäà, âïðî÷åì, îí, âîïðåêè âîëå îò÷èìà, îòïðàâèëñÿ íå â óíèâåðñèòåò, à â ðåäàêöèþ áèðìèíãåìñêîé ãîðîäñêîé ãàçåòû, ãäå è ïðîðàáîòàë øåñòü ëåò. Îäíîâðåìåííî îí íà÷àë ïèñàòü äëÿ ðàäèî, òåëåâèäåíèÿ è ðàçëè÷íûõ æóðíàëîâ, êàê ïîä ñâîèì ñîáñòâåííûì èìåíåì, òàê è ïîä ïñåâäîíèìàìè.
Åãî ïåðâàÿ ïüåñà, "Ðîçåíêðàíö è Ãèëäåíñòåðí ìåðòâû", íàïèñàííàÿ â 1966 ãîäó, áûëà çàìå÷åíà êðèòèêàìè íà Ýäèíáóðãñêîì ôåñòèâàëå. Åå ïîñòàíîâêà â Íàöèîíàëüíîì òåàòðå â ñëåäóþùåì ãîäó ñòàëà ñîáûòèåì ñåçîíà â Ëîíäîíå è íàâñåãäà óòâåðäèëà çà àâòîðîì-äåáþòàíòîì ðåïóòàöèþ îäíîãî èç âåäóùèõ äðàìàòóðãîâ ìèðà. Äàëüíåéøàÿ æèçíü Òîìà Ñòîïïàðäà, åñëè íå ñ÷èòàòü äâóõ ðàçâîäîâ, íå îòìå÷åíà íè÷åì, êðîìå ïîñòîÿííîãî óñïåõà, êàê â Âåëèêîáðèòàíèè, òàê è çà ðóáåæîì. Åãî íîâûå ïüåñû âûõîäÿò ïðèìåðíî ðàç â äâà-òðè ãîäà, ñðåäè íèõ òàêèå êàê "Ïðûãóíû" (1972), "Òðàâåñòè"(1973), "Àðêàäèÿ"(1993), "Èçîáðåòåíèå ëþáâè"(1997). Òîì ó÷àñòâîâàë â íàïèñàíèè ñöåíàðèåâ ôèëüìîâ "Áðàçèëèÿ", "Èíäèàíà Äæîíñ è ïîñëåäíèé êðåñòîâûé ïîõîä", "Âëþáëåííûé Øåêñïèð" (Îñêàð, 1999), "Ýíèãìà", à òàê æå ñàì ïîñòàâèë ôèëüì " Ðîçåíêðàíö è Ãèëäåíñòåðí ìåðòâû" (Çîëîòîé ëåâ, Âåíåöèÿ, 1990).  2000 ãîäó Ñòîïïàðä ïîëó÷àåò îò êîðîëåâû Åëèçàâåòû II áðèòàíñêèé îðäåí "Çà çàñëóãè" è ñòàíîâèòñÿ ñýðîì Òîìîì.
Îäèí èç âàøèõ êðèòèêîâ çàìåòèë: îáû÷íî âàøè ïüåñû ëüñòÿò çðèòåëþ, çàñòàâëÿÿ åãî ñ÷èòàòü ñåáÿ óìíåå, ÷åì íà ñàìîì äåëå, à "Áåðåã Óòîïèè", íàîáîðîò, âûñòàâëÿåò ïóáëèêó äàæå ãëóïåå, ÷åì îíà åñòü. Òàê âîò, äëÿ íà÷àëà ÿ õîòåë áû ñ áëàãîäàðíîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî ìíå, êàê ðóññêîìó çðèòåëþ, âàøà òðèëîãèÿ íåçàñëóæåííî, íàâåðíîå, ëüñòèò, ïîäíèìàÿ ìåíÿ â ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ íàä òîëïîé îøàëåâøèõ îò ëàâèíû íàøèõ âå÷íûõ âîïðîñîâ àíãëè÷àí. ×òî æå ìîãëî çàñòàâèòü àíãëèéñêîãî äðàìàòóðãà íàïèñàòü äåâÿòè÷àñîâóþ ïüåñó î Ðîññèè è ðóññêèõ?
Íó, íà ñàìîì äåëå, ÿ íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî ÿ ïèøó äåâÿòè÷àñîâóþ ïüåñó, èëè, êàê ÿ ïðåäïî÷èòàþ ãîâîðèòü, òðè îáû÷íûå òð¸õ÷àñîâûå ïüåñû. ß ïðîñòî ïèñàë ïüåñó. Íî ïîòîì, â êàêîé-òî ìîìåíò, ñîáðàâ âñå ñîáûòèÿ è âñåõ ïåðñîíàæåé, êîòîðûå ÿ õîòåë òóäà âêëþ÷èòü, ïîíÿë, ÷òî ëèáî ÿ ïî÷òè âñ¸ âûáðàñûâàþ, ëèáî ïèøó ñðàçó íåñêîëüêî ïüåñ. È åù¸ ïîçæå, îáäóìûâàÿ, êàê ðàñïðåäåëèòü âåñü ýòîò ìàòåðèàë ïî ðàçíûì ìåñòàì è âðåìåíàì, ÿ ïîäóìàë - ýòî ìîãëî áû áûòü òðè ïüåñû. Ýòî áûëî íåïðîñòîå ðåøåíèå - íà÷àòü ïèñàòü ñðàçó òðè, ÿ íèêîãäà äî ñèõ ïîð íå äåëàë íè÷åãî ïîäîáíîãî. Äà, è ýòî çàíÿëî êóäà áîëüøå âðåìåíè, ÷åì ÿ ïðåäïîëàãàë. Ìîæåò áûòü, ÿ è íå âçÿëñÿ áû çà òàêîå äåëî, åñëè áû çíàë: ïðîøëî áîëüøå ïÿòè ëåò ñ òîãî ìîìåíòà, êàê ÿ ðåøèë íàïèñàòü îá ýòèõ ëþäÿõ.
Ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî îòïðàâíîé òî÷êîé äëÿ ìåíÿ ñòàë íå Ãåðöåí, êàê âû, íàâåðíîå, äóìàåòå, à Áåëèíñêèé. Ãîäó â 97-ì ÿ íà÷àë ÷èòàòü êíèãó Èñàéè Áåðëèíà «Ðóññêèå ìûñëèòåëè». È ïåðâûì, íà ÷òî ÿ îáðàòèë âíèìàíèå, áûëà òàêàÿ èñòîðèÿ. Êîãäà Áåëèíñêèé áûë â Ïàðèæå, îí ëå÷èëñÿ âî Ôðàíöèè â 1847 ãîäó, è óæå ñîáèðàëñÿ íàçàä, â Ðîññèþ, òî Áàêóíèí, Ãåðöåí è Òóðãåíåâ óãîâàðèâàëè åãî îñòàòüñÿ, íå åõàòü òóäà, ãäå åãî æäóò öåíçóðà è ïðåñëåäîâàíèÿ. È îí èì îòâå÷àë, ÷òî îí íå ìîæåò æèòü òàì, ãäå ñëîâî íè÷åãî íå ñòîèò, ÷òî â Ðîññèè íà ïèñàòåëÿ, ïóñòü äàæå íà ïëîõîãî, äàæå íà êðèòèêà, ñìîòðÿò, êàê íà ãåðîÿ, íà ïðåäâîäèòåëÿ. È ÷òî íà Çàïàäå íèêòî äàæå íå ïðåäñòàâëÿåò, ÷òî òàêîå íàñòîÿùèé óñïåõ. È â ýòîì ÿ ïî÷óâñòâîâàë ÷òî-òî îñîáîå, èç ÷åãî ìîæåò ïîëó÷èòüñÿ ïüåñà.
À âû ñàìè íèêîãäà íå ìå÷òàëè æèòü òàì, ãäå ñëîâî çíà÷èìî è äëÿ ïðàâèòåëüñòâà, è äëÿ íàðîäà? Òàì, ãäå åñòü öåíçîðû è ïðîðîêè?
ß? ß ëè÷íî?
Íó äà, â ìèíóòû îò÷àÿíèÿ, íàïðèìåð, åñëè îíè ó âàñ áûâàëè.
Íåò, ÿ íèêîãäà íå ìå÷òàë ñåñòü â òþðüìó çà ñâîè ïüåñû.. Òî åñòü, êîíå÷íî íà ñåêóíäó òàêîå ìîæíî ïîäóìàòü, íî íå áîëåå òîãî. Âñåðüåç òàê äóìàòü - ýòî ñàìîîáìàí, äàæå ëèöåìåðèå äëÿ ëþáîãî ïèñàòåëÿ, ñôîðìèðîâàâøåãîñÿ íà Çàïàäå, â Àíãëèè, îñîáåííî. Âåäü ÿ ñîâåðøåííî àíãëèéñêèé ïèñàòåëü, íåñìîòðÿ íà ìîè öåíòðàëüíîåâðîïåéñêèå, ÷åøñêèå êîðíè, è, çíà÷èò, ÿ ñîâåðøåííî íå çíàþ, ÷òî òàêîå ïðåñëåäîâàíèÿ. Òàê ÷òî ëó÷øå óæ ìîë÷àòü è îá îñòàëüíîì.
Äà, è ïîòîì íà÷àëè âîçíèêàòü äðóãèå âåùè. Íàïðèìåð, ÿ íèêîãäà íå çíàë íè÷åãî î ìîëîäîì Áàêóíèíå. È êàê òîëüêî ÿ äîáðàëñÿ äî ýòîãî, ÿ ïîíÿë, ÷òî çäåñü åñòü ìàòåðèàë äëÿ òàêîé ïüåñû, êîòîðóþ ìå÷òàåò íàïèñàòü ëþáîé àíãëèéñêèé äðàìàòóðã. Âñÿ ïðåìóõèíñêàÿ æèçíü, ñåìüÿ Áàêóíèíûõ - ýòî æå èäåàëüíàÿ îáñòàíîâêà äëÿ ïüåñû ÷åõîâñêîé èëè òóðãåíåâñêîé.
Òî åñòü ëþáîé àíãëèéñêèé äðàìàòóðã ìå÷òàåò íàïèñàòü ðóññêóþ ïüåñó?
Íó, êîíå÷íî, ÿ íå ìîãó óòâåðæäàòü ýòî íàâåðíÿêà ïðî ëþáîãî àíãëèéñêîãî äðàìàòóðãà, íî â ìî¸ì ñëó÷àå ýòî ÷èñòàÿ ïðàâäà. Êîãäà ÿ â òåàòðå ñìîòðþ "Âèøíåâûé ñàä", ÿ ÷óâñòâóþ, êàê ÿ ñòàíîâëþñü âñå ìåíüøå è ìåíüøå. Ïîòîìó ÷òî ýòî æå î íàñòîÿùèõ ëþäÿõ, à ñîâñåì íå î ÿçûêå èëè åù¸ î ÷åì-òî òàêîì. Èëè âîò, íå òàê äàâíî ÿ âèäåë "Íà äíå" Ãîðüêîãî òóò æå, â Íàöèîíàëüíîì òåàòðå, è ÿ ñêàçàë Òðåâîðó Íàííó, ðåæèññåðó: «ß õîòåë áû íàïèñàòü ïüåñó âðîäå ýòîé, ðóññêóþ ïüåñó, äëÿ ýòèõ æå àêòåðîâ è â ýòèõ äåêîðàöèÿõ, íå ìåíÿé íè÷åãî, ïîæàëóéñòà». Íåò, êîíå÷íî, íå ñîâñåì òàê ïîëó÷èëîñü, íî, êàæåòñÿ, íå î÷åíü äàëåêî îò òîãî.
Íó è óæå ïîòîì ñòàëà âûðèñîâûâàòüñÿ ôèãóðà Ãåðöåíà, è îí, ïîñòåïåííî, äëÿ ìåíÿ, êàê è äëÿ Áåðëèíà, ñòàë ãëàâíûì ãåðîåì ýòîé ýïîõè, è, ñîîòâåòñòâåííî, òðèëîãèè. Ó íåãî íèêîãäà íå áûëî îäíîé òåîðèè, êîòîðîé áû ïîä÷èíÿëîñü è îãðàíè÷èâàëîñü âñå íà ñâåòå, êàê ó Ìàðêñà. Îí ñòàâèë ëè÷íîå âûøå êîëëåêòèâíîãî, ðåàëüíîå âûøå òåîðåòè÷åñêîãî. Áóäóùåå ñ÷àñòüå, ïî Ãåðöåíó, íå ñòîèò òîãî, ÷òîáû çà íåãî ñåãîäíÿ ïðîëèâàëè êðîâü è ïðèíîñèëè æåðòâû, âåäü îíî âñåãäà âî ìíîãîì çàâèñèò îò ñëó÷àÿ. Óì è ñìåëîñòü âàæíû, íî íå äîñòàòî÷íû, âåäü ó æèçíè íåò çàðàíåå íàïèñàííîãî ñöåíàðèÿ. Èñòîðèÿ äëÿ Ãåðöåíà âñåãäà ñòîèò ïåðåä òûñÿ÷üþ çàêðûòûõ äâåðåé. Íó, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, áóäó÷è ïðåêðàñíûì, ÷óäåñíûì ÷åëîâåêîì, â ÷àñòíîé æèçíè Ãåðöåí, êàê âû çíàåòå, ÷àñòî âèäåë îêðóæàþùèõ â ñòðàííîì, íåâåðîÿòíîì ñâåòå, ñîâåðøàë ïî÷òè íåîáúÿñíèìûå ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ ïîñòóïêè, ÷òî òîæå íåïëîõî äëÿ ñþæåòà.
À ñåé÷àñ, îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ìîæåòå ëè âû ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû âàøèì ãëàâíûì ãåðîåì ñòàë íå Ãåðöåí, à äðóãîé èç ëþäåé òîé ýïîõè - Òóðãåíåâ, èëè, ñêàæåì, Àêñàêîâ?
×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ íèêîãäà îá ýòîì íå äóìàë ñ òàêîé òî÷êè çðåíèÿ. Äà è òåïåðü óæå ïîçäíî îá ýòîì äóìàòü - âðÿä ëè ÿ êîãäà-íèáóäü åù¸ íàïèøó î ðóññêîì, ñêîðåå âñåãî íåò. Ãåðöåí è â ïðàâäó ìíå î÷åíü áëèçîê, îí îêàçàëñÿ òåì ÷åëîâåêîì, äóøåâíûå è èíòåëëåêòóàëüíûå äâèæåíèÿ êîòîðîãî ëè÷íî ìíå ïîíÿòíû, ÿ ìîãó ïðåäñòàâèòü ñåáÿ íà åãî ìåñòå.
Òóò íàäî îáúÿñíèòü ÷èòàòåëÿì, îíè âåäü íå âèäåëè òðèëîãèè, ÷òî â Ðîññèè ïðîèñõîäèò ëèøü âñ¸ äåéñòâèå ïåðâîé ïüåñû è ïåðâàÿ ñöåíà âòîðîé. Âñ¸ îñòàëüíîå - ýòî Ôðàíöèÿ, Øâåéöàðèÿ, Àíãëèÿ. È ïîýòîìó âñå ñîáûòèÿ â Ðîññèè ïîñëå 1848 ãîäà, äàæå åñëè îíè è óïîìèíàþòñÿ, òî òîëüêî êàê âèäèìûå èçäàëåêà, èç-çà ðóáåæà. Íî ïîêà ÿ èçó÷àë ýòîò ïåðèîä, ìíå ñòàëî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî â ñîáûòèÿõ òîãî âðåìåíè, â ñóäüáàõ ëþäåé ñëåäóþùèõ äâóõ ïîêîëåíèé, òàì åñòü ìàòåðèàë íà äþæèíó ïüåñ ñ äåéñòâèåì òîëüêî â Ðîññèè. Âîò, íàâåðíîå, òàêèå ïüåñû ÿ áû åù¸ íàïèñàë.
Êàê âû òîëüêî ÷òî ñêàçàëè, òðèëîãèÿ êàê áóäòî ðàñïàäàåòñÿ íà äâå íåðàâíûå ÷àñòè, òàê ðàçèòåëüíî ïåðâàÿ ïüåñà îòëè÷àåòñÿ îò äâóõ ïîñëåäóþùèõ. Âåäü â íåé Ãåðöåí ïîÿâëÿåòñÿ âñåãî íåñêîëüêî ðàç, åãî ïî÷òè ñîâñåì íå çàìåòíî, òîãäà êàê ïîçæå ïîâåñòâîâàíèå ñòàíîâèòñÿ ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî ãåðöåíîâñêîé áèîãðàôèåé. Ïî÷åìó âû ðåøèëè íå ïèñàòü ïåðâóþ ÷àñòü î, ñêàæåì, åãî þíîñòè è ññûëêå?
Ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî íå ìîã æå ÿ íàïèñàòü ñðàçó ÷åòûðå ïüåñû, à ïåðâîé, ÷åõîâñêîé, ÿ ïîñòóïàòüñÿ ñîâñåì íå õîòåë. Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ïðè ðàáîòå íàä òðèëîãèåé ÿ íàøåë îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ïîòðÿñàþùåãî ìàòåðèàëà, êîòîðûé ïðîñòî ôèçè÷åñêè íåâîçìîæíî áûëî âåñü ïðåäñòàâèòü â òðèëîãèè.
Âåðíåìñÿ ê Áåëèíñêîìó. Âû èñïðàâëÿåòå îãðîìíóþ íåñïðàâåäëèâîñòü, ñîâåðøåííóþ ïî îòíîøåíèþ ê íåìó ñîâåòñêîé øêîëüíîé ïðîãðàììîé. Îíè íàçûâàëè åãî íåèñòîâûì Âèññàðèîíîì, íî áîëåå òîñêëèâîãî ïåðñîíàæà, ÷åì Áåëèíñêèé â ó÷åáíèêå ëèòåðàòóðû, íåâîçìîæíî ñåáå è ïðåäñòàâèòü.
Äà, ìíå ýòî óæå ãîâîðèëè. ×åñòíî ãîâîðÿ, äîâîëüíî ñëîæíî ïðåäñòàâèòü, êàê èì òàêîå óäàëîñü.
Ó âàñ Áåëèíñêîìó ïðèíàäëåæàò, íàâåðíîå, ñàìûå ÿðêèå ìîíîëîãè âî âñåé òðèëîãèè, è îäèí èç íèõ ïîñâÿùåí òîìó, ÷òî ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â áóäóùåì çàìåíèò Ðîññèþ, ñòàíåò Ðîññèåé, è òîãäà ðóññêèì áîëüøå íå ïðèäåòñÿ ñòåñíÿòüñÿ ñâîåãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Êàê âû äóìàåòå, òàê è ïðîèçîøëî?
Äóìàþ, äà, â î÷åíü áîëüøîé ñòåïåíè. Äîëãîå âðåìÿ ìíîãèå ëþäè òóò, íà Çàïàäå, î÷åíü õîòåëè çàìåíèòü Ðîññèþ ðóññêîé ëèòåðàòóðîé, âûòåñíèòü ïóãàþùèé îáðàç ÑÑÑÐ áîëåå ñâåòëûìè ñòîðîíàìè âàøåé ñòðàíû. È ýòî èì, íàäî ñêàçàòü, âïîëíå óäàëîñü. Ìíîãèå ðóññêèå ïèñàòåëè îêàçàëèñü áóêâàëüíî âòÿíóòû, âêëþ÷åíû â çàïàäíóþ êóëüòóðó: ×åõîâ, Òóðãåíåâ, Òîëñòîé è Äîñòîåâñêèé, êîíå÷íî.
Õîòÿ, êñòàòè, â îòëè÷èè îò ìíîãèõ ôðàãìåíòîâ, âçÿòûõ ìíîþ ïðÿìî èç êíèã, ñòàòåé, äíåâíèêîâ Ãåðöåíà, Òóðãåíåâà èëè Áåëèíñêîãî, ýòîò ìîíîëîã ÿ âûäóìàë, ýòî ìîè ñëîâà, è ÿ, êîíå÷íî, ñîâñåì íå óâåðåí, ÷òî Áåëèíñêèé ÷óâñòâîâàë ÷òî-òî òàêîå. Íî åñëè áû ÿ áûë ðóññêèì, êàê âû, ÿ áû ãîðäèëñÿ òåì, ÷òî ïîâñþäó â öèâèëèçîâàííîì ìèðå ÿ ìîãó ñêàçàòü: "Äà, ÿ ðóññêèé, ÿ èç ñòðàíû Òîëñòîãî, èç ñòðàíû Äîñòîåâñêîãî!". Âîò ýòî òî, ÷åì è â ñàìîì äåëå ìîæíî ãîðäèòüñÿ!
 âàøåé òðèëîãèè åñòü îäèí î÷åíü âàæíûé ãåðîé, êîòîðûé, ïðè ýòîì íå ïåðñîíàæ, îí íèêîãäà íå ïîÿâëÿåòñÿ íà ñöåíå. ß ãîâîðþ î Íèêîëàå Ïåðâîì. Åãî ôèãóðà ìðà÷íî íàâèñàåò íàäî âñåì, ÷òî ïðîèñõîäèò íà ñöåíå. Ýòî, êîíå÷íî, îòíîøåíèå ê íåìó Ãåðöåíà. Íî ñåé÷àñ â Ðîññèè ïðèíÿò äðóãîé, ãîðàçäî áîëåå ñïîêîéíûé è âçâåøåííûé âçãëÿä íà Íèêîëàÿ. Ìíå, íàïðèìåð, áûëî íåëîâêî è äàæå íåìíîãî îáèäíî ñìîòðåòü íà òî, êàê ìàëåíüêèå äî÷åðè Ãåðöåíà ïëÿøóò íà ñòîëå, ðàñïåâàÿ "Öàðü Íèêîëàé óìåð!" ×òî âû îá ýòîì äóìàåòå?
Âèäèòå ëè, ÿ æå íå èñòîðèê Ðîññèè, è ÿ ïðèøåë ê ýòîé òåìå ÷åðåç Ãåðöåíà è Áåðëèíà, âðÿä ëè ÿ ìîãó èìåòü òóò ñâîé îñîáåííûé âçãëÿä. Êîíå÷íî, ÿ îòäàþ ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî ýòî ëþäè ñ î÷åíü ëè÷íûì, ñóáúåêòèâíûì îòíîøåíèåì ê èñòîðèè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìðà÷íûå ñòîðîíû öàðñòâîâàíèÿ Íèêîëàÿ íåîñïîðèìû, ÷òî óæàñíûå âåùè ñëó÷àëèñü ñ ëþäüìè íå èíîãäà, íå ñëó÷àéíî, à ñîâåðøåííî áóäíè÷íî, åæåäíåâíî è áåç îñîáîãî ïîâîäà.
Ñòðàííûé âîïðîñ - áûëè ëè âû íà íåäàâíåé âûñòàâêå Êàñïàðà Äàâèäà Ôðèäðèõà â Ýðìèòàæíûõ êîìíàòàõ, â Ñîìåðñåò-Õàóñå?
Äà, ýòî áûëî î÷åíü èíòåðåñíî. È ïîðòðåò Íèêîëàÿ òàì, è âîîáùå ýòà åãî êîëëåêöèÿ êàðòèí äàþò äîâîëüíî áëàãîïðèÿòíîå ïðåäñòàâëåíèå î íåì, êàê î ðîìàíòèêå, â ñâîåì ðîäå. Âîîáùå, ýòî î÷åíü èíòåðåñíî, òî ÷òî ãîâîðèòå îá èçìåíåíèè îòíîøåíèÿ ê Íèêîëàþ â Ðîññèè. ß íè÷åãî íå çíàë îá ýòîì. Íî åñëè ãîâîðèòü î ðåàêöèè Ãåðöåíà, òî âåäü ÿ íå âêëþ÷èë âåùè, êîòîðûå, âîçìîæíî îáèäåëè áû âàñ êóäà áîëüøå - íàïðèìåð òî, ÷òî, óçíàâ î ñìåðòè öàðÿ, Ãåðöåí áûë òàê ñ÷àñòëèâ, ÷òî â òîò äåíü ðàçáðàñûâàë äåíüãè ëîíäîíñêèì óëè÷íûì ìàëü÷èøêàì.
 âàøåé ïüåñå ïî÷òè íå óïîìèíàþòñÿ ñëàâÿíîôèëû, à âåäü îíè, íàïðèìåð, Õîìÿêîâ, áûëè áëèçêèìè äðóçüÿìè Ãåðöåíà â îïèñûâàåìîå âðåìÿ. Åäèíñòâåííàÿ ñöåíà ñ Àêñàêîâûì âûãëÿäèò êàê âûõîä êîâåðíîãî, êàê àíåêäîò. Ýòî è åñòü àíåêäîò, ïðî òî, êàê îí õîäèë â ðóññêîì êîñòþìå, à âñå åãî îáçûâàëè ïåðñîì.
Äà, ýòî àíåêäîò, íî ýòî ïðàâäà. Êîíå÷íî, ÿ íå ïðåäñòàâèë èõ òàê, êàê îíè çàñëóæèâàþò, íî, ïîâòîðþ, äàæå â òð¸õ ïüåñàõ îêàçàëîñü ñëèøêîì ìàëî ìåñòà. ß áû íå ñêàçàë, ÷òî îíè áûëè òîãäà äðóçüÿìè, ñêîðåå, äðóæåëþáíûìè ïðîòèâíèêàìè. Òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê Ãåðöåí ðàçî÷àðîâàëñÿ â Çàïàäå, ïîñëå 1848 ãîäà, òîëüêî òîãäà îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê-òî ñâÿçàííûì ñî ñëàâÿíîôèëàìè, íî òîæå â ñîâåðøåííî îñîáîì ðîäå. Îí íèêîãäà íå ñîãëàøàëñÿ ñ íàöèîíàëüíî-õðèñòèàíñêèì íà÷àëîì â èõ èäåîëîãèè, èëè, ñêàæåì ñ èõ ñòðåìëåíèåì â ïðîøëîå. Ýòî áûëî è òóò, â Àíãëèè, ôàíòàçèè î ñòàðûõ äîáðûõ âðåìåíàõ, î ñðåäíåâåêîâüå ñ÷àñòëèâûõ ôåðìåðîâ. Îí íå áûë íè ðåëèãèîçíûì, íè ñåíòèìåíòàëüíûì ÷åëîâåêîì. Íî, â ýòîì ÿ ñîâåðøåííî ñ âàìè ñîãëàñåí, îí â êîíöå êîíöîâ îáðàòèëñÿ èìåííî ê ðóññêîìó îïûòó è ê ðóññêîìó õàðàêòåðó â ïîèñêàõ òàêîãî áóäóùåãî, â êîòîðîå îí ìîã áû ñìîòðåòü ñ íàäåæäîé.
Ìåíÿ ïîðàçèëî îòíîøåíèå áðèòàíñêîé ïóáëèêè ê ýòîìó î÷åíü íåïðîñòîìó ñïåêòàêëþ, èõ æåëàíèå ïîíÿòü ïðîèñõîäÿùåå è ãîòîâíîñòü ðàçáèðàòüñÿ â îáùåì-òî ñîâåðøåííî ÷óæäûõ èì ïðîáëåìàõ. ×òî áûëî äëÿ âàñ ãëàâíîå, ÷òîáû âû õîòåëè äîíåñòè äî íèõ îá ýòèõ ëþäÿõ è î Ðîññèè ?
Áðèòàíñêàÿ ïóáëèêà, êàê è àìåðèêàíñêàÿ, ôðàíöóçñêàÿ, àâñòðàëèéñêàÿ - îíè, íå âñå, íî áîëüøèíñòâî, èíòåðåñóþòñÿ èäåÿìè, ñïîðàìè, äðàìîé, ëþáîâüþ, ñìåðòüþ. Ñîâñåì íå íóæíî èíòåðåñîâàòüñÿ Ðîññèåé è ðóññêèìè äåëàìè, ÷òîáû çàèíòåðåñîâàòüñÿ ïüåñîé. Äëÿ íèõ ýòî íå òàê âàæíî, îíè íå äóìàþò: "Çäîðîâî, ýòî î Ðîññèè, ÿ õî÷ó óçíàòü î Ðîññèè!"  àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðå åñòü äîëãàÿ òðàäèöèÿ ïüåñ î ñòîëêíîâåíèè èäåé, ïüåñ-äåáàòîâ - Äæîðäæ Áåðíàðä Øîó, íàïðèìåð - è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òðèëîãèÿ, ñêîðåå, îòíîñèòñÿ ê ýòîé òðàäèöèè, ÷åì ê "ïüåñàì î Ðîññèè".
Âîîáùå, òî, ÷òî ðåøèë ïèñàòü î Ðîññèè ñîâñåì íå çíà÷èò, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ïðàâî ãîâîðèòü ÷òî-òî î Ðîññèè, î åå ïðîøëîì èëè áóäóùåì. Ïðåäñêàçûâàòü áóäóùåå è òîëêîâàòü ïðîøëîå - ýòî äâà çàíÿòèÿ, êîòîðûå ñîâñåì íå ÿâëÿþòñÿ öåíòðàëüíûìè, êîãäà òû õî÷åøü íàïèñàòü ïüåñó î êàêîì-òî ïåðèîäå â æèçíè êàêîãî-òî íàðîäà, âåäü ýòî æå ïüåñà, à íå ýññå, íå ìîíîãðàôèÿ. Ýòî æå ñîâñåì äðóãîå äåëî!
 Àíãëèè, ìîæåò áûòü, íî íå â Ðîññèè.
Ñêàæåì òàê: òåàòð - ýòî èñêóññòâî ðàññêàçûâàòü èñòîðèè. ß íå äóìàþ, ÷òî àâòîðû ïüåñ äîëæíû èíòåðïðåòèðîâàòü ñîáûòèÿ. Òî åñòü, êîíå÷íî æå, ÿ èíòåðïðåòèðóþ ìàòåðèàë, êîãäà ãîòîâëþñü ê ðàáîòå.
Åù¸ êàê!
Äà, íî îñíîâíîé çàáîòîé àâòîðà îñòàåòñÿ ýòà îñîáàÿ ôîðìà, êîãäà ìíîæåñòâî ëþäåé ñèäÿò â áîëüøîé êîìíàòå, ãëÿäÿ íà íåñêîëüêî äðóãèõ ëþäåé, êîòîðûå ïðèòâîðÿþòñÿ êåì-òî åùå, è äëÿ òåáÿ âàæíåå âñåãî ïðîñòî óäåðæàòü â ýòîì æèçíåííóþ èñêðó, à ïîòîì çàñòàâèòü ðàñòè è ðàçâèâàòüñÿ. Öåëü ýòîãî óïðàæíåíèÿ - ðàññêàçàòü èñòîðèþ.
ß âîò ñëóøàþ ñàì ñåáÿ è óæå è íå çíàþ, ñîãëàñåí ëè ÿ ñ ýòèì èëè íåò.
Íî âîò ÿ ïèøó óæå òðèäöàòü, íåò, ñîðîê ëåò. È åñëè áû âû áåñåäîâàëè ñ Ðè÷àðäîì Ïàéïñîì, èëè, ñêàæåì ñ, ììì, Îðëàíäî Ôèããñîì - îíè äåñÿòèëåòèÿìè ïèøóò òîëüêî î Ðîññèè, è èõ ìíåíèÿ îñíîâàòåëüíû è âûâåðåíû. Íî ÿ, ÿ ïðÿìî ïåðåä ýòèì ïèñàë îá àíãëèéñêîì âèêòîðèàíñêîì ïîýòå Õàóñìàíå, äî ýòîãî, ÷òî áûëî äî ýòîãî?
Ñàäîâîäñòâî.
À, íó äà. Ñàäû è ñàäîâàÿ àðõèòåêòóðà. Ïîýòîìó òîò ôàêò, ÷òî ÿ ÿâëÿþñü àâòîðîì "Áåðåãà óòîïèè" íå äàåò ìíå íèêàêîãî ïðàâà ñóäèòü î òîì, ÷òî åñòü, áûëà èëè áóäåò Ðîññèÿ. Ãëàâíîå äëÿ õîðîøåé èñòîðèé - ýòî ïðîñòî áðàòü ïîâñþäó òî, ÷òî òåáå íóæíî. ß çíàþ î Ðîññèè ìíîãî ôàêòîâ, íî îíè âñå ëåæàò íà ñàìîé ïîâåðõíîñòè. Ìíå íå î÷åíü íóæíî çàðûâàòüñÿ âãëóáü, âåäü ÿ íå èñòîðèê è íå ôèëîñîô.
Âàøà òðèëîãèÿ ðàññêàçûâàåò î Áðèòàíèè íå ìåíüøå ÷åì î Ðîññèè, íå òàê ëè?
Äà, ýòî òàê. Íî âåäü ýòî Ãåðöåí, à íå ÿ, ñêàçàë, ÷òî àíãëè÷àíå ïðèíèìàþò áåæåíöåâ íå èç ëþáâè èëè äàæå èíòåðåñà ê ñàìèì áåæåíöàì, à èç óâàæåíèÿ â ñàìèì ñåáå. ÷òî àíãëè÷àíå öåíÿò ñâîáîäó ðàäè ñàìîé ñâîáîäû. È ýòî êîíå÷íî, î÷åíü ëåñòíàÿ õàðàêòåðèñòèêà, õîòÿ ÿ íå óâåðåí, ÷òî Ãåðöåí ïîâòîðèë áû åå ñåé÷àñ.
Ïóáëèêå âîîáùå î÷åíü íðàâèòñÿ, êîãäà âû ïîêàçûâàåòå Àíãëèþ ãëàçàìè èíîñòðàíöåâ. Ïî ìîåìó, ýòî òå ìåñòà, êîãäà çðèòåëè ãðîì÷å âñåãî ñìåþòñÿ, íó, íàïðèìåð, êîãäà Îãàðåâ ðàññêàçûâàåò ×åðíûøåâñêîìó ïðî àíãëèéñêóþ ïîëèöèþ, êîòîðàÿ, îêàçûâàåòñÿ, çäåñü ÷òî-òî âðîäå îáùåñòâåííîé óñëóãè äëÿ çàáëóäèâøèõñÿ.
Äà, íî èì ïðèõîäèòñÿ âûñèäåòü è òî, êàê Ãåðöåí ãîâîðèò, ÷òî àíãëè÷àíå òåðïåòü íå ìîãóò èíîñòðàíöåâ, è ÷òî îíè ñêðûâàþò ýòî çà øóìíûì ýíòóçèàçìîì ïîêàçíîãî ãîñòåïðèèìñòâà. Ýòî, äîëæåí ïðèçíàòü, ïî ìîåìó ìíåíèþ ïðàâäà.
Êàê ìû îáà çíàåì.
Òàê ÷òî, äà, çäåñü ìíîãî ãîâîðèòüñÿ îá Àíãëèè, è íå âñåãäà òîëüêî õîðîøåå.
Ïîãîâîðèì îá Àíãëèè åù¸ íåìíîãî. Ñêàæåì òàê, ýòî ïî÷òèòåëüíàÿ ïüåñà î ïåðâîì ðóññêîì ñîöèàëèñòå, î ñâÿòîì áîëüøåâèñòñêîãî êàëåíäàðÿ, íî ìû âèäèì ñîâåðøåííî ïàðàäîêñàëüíóþ ðåàêöèþ íà íå¸ â ñòðàíå: "Äåéëè Òåëåãðàô" ïóáëèêóåò ñòàòüþ ÷ëåíà ïàðëàìåíòà îò Êîíñåðâàòèâíîé ïàðòèè, êîòîðûé ïðåâîçíîñèò òðèëîãèþ êàê ãèìí ñòàðîé Àíãëèè, à ëåéáîðèñòñêàÿ "Ãàðäèàí" êðèòèêóåò åå çà òî, ÷òî îíà íåñïðàâåäëèâà ïî îòíîøåíèþ ê Ìàðêñó.
Îíà äåéñòâèòåëüíî íåñïðàâåäëèâà ê Ìàðêñó. ß ïîêàçàë òóò Ìàðêñà êàê ôèãóðó ñìåõîòâîðíóþ , ÷òî, êîíå÷íî, íåñïðàâåäëèâî, ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî Ìàðêñ òàêèì íèêîãäà íå áûë.
À Áàêóíèí, âàø âòîðîé øóò, îí áûë ñìåõîòâîðíûì?
Äà, äóìàþ òóò ÿ âïîëíå ñïðàâåäëèâ. Íå ìîãóò æå ñðàçó âñå îøèáàòüñÿ íà åãî ñ÷åò. Áàêóíèí, íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, áûë ñîâåðøåííî íåâûíîñèìûì ÷åëîâåêîì, ñïëîøíûì ïðîòèâîðå÷èåì, òðèóìôîì ëè÷íîñòè íàä ìûñëüþ, ñâÿùåííûì ÷óäîâèùåì, â êîíöå êîíöîâ. Êîíå÷íî, îí îáëàäàë ãëóáîêèì óìîì, è áûë ïåðèîä, êîãäà îí, íàâåðíîå, ïîíèìàë Ãåãåëÿ ëó÷øå âñåõ â Ðîññèè, íî ÿ íå äóìàþ, ÷òî åãî ìîæíî íàçâàòü âåëèêèì ìûñëèòåëåì. Õîòÿ, îïÿòü-òàêè, ìîè çíàíèÿ îá ýòîì ïî÷åðïíóòû èç âòîðè÷íûõ è äàæå òðåòè÷íûõ èñòî÷íèêîâ, ÿ ïî÷òè íå ÷èòàë ñàìîãî Áàêóíèíà.
Âîçâðàùàÿñü ê ãèìíó ñòàðîé Àíãëèè - âû ñ ýòèì ñîãëàñíû?
ß? Íåò. ß äàæå íå î÷åíü ïîíèìàþ, ÷òî îí, ñîáñòâåííî, õîòåë ýòèì ñêàçàòü.
Íó, îí, êàê âîäèòñÿ, õîòåë ïíóòü ïðàâèòåëüñòâî íîâûõ ëåéáîðèñòîâ, è åìó ýòî âïîëíå óäàëîñü ñäåëàòü íà ìàòåðèàëå âàøåé òðèëîãèè.
À, âû çíàåòå, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ëþáàÿ ïüåñà, äåéñòâèå êîòîðîé ïðîèñõîäèò â Ëîíäîíå â XIX âåêå îáðå÷åíà è íðàâèòüñÿ, è äàâàòü ìàòåðèàë òåì, êòî õî÷åò ïíóòü íîâûõ ëåéáîðèñòîâ.
Íåìíîãî áîëåå òåàòðàëüíûé âîïðîñ. Êàæäàÿ èç òð¸õ ïüåñ îáëàäàåò ñîâåðøåííî îñîáîé ñòðóêòóðîé. Ïåðâàÿ - äîâîëüíî ñëîæíàÿ, â íåé äâà àêòà ïðîèñõîäÿò îäíîâðåìåííî â Ïðÿìóõèíî è Ìîñêâå, ïåðåêëèêàÿñü è ðàçúÿñíÿÿ äðóã äðóãà. Âòîðàÿ, ïîïðîùå, íî ñ íåñêîëüêèìè îòêàòàìè âðåìåíè íàçàä, ê ìîìåíòàì îòíîñèòåëüíîãî ïîêîÿ ïîñðåäè âñåîáùåãî êðóøåíèÿ ("Êðóøåíèå" - íàçâàíèå âòîðîé ÷àñòè - ÏÔ). Íó òðåòüÿ, ïî÷òè êëàññè÷åñêè ïîñüðîåííàÿ, êîòîðàÿ ëèøü íà÷èíàåòñÿ è çàêàí÷èâàåòñÿ ôàíòàñòè÷åñêèìè ñíàìè Ãåðöåíà. Ñòðóêòóðà ïüåñû - íàñêîëüêî îíà âàæíà äëÿ âàñ? ßâëÿåòñÿ ëè îíà ñìûñëîâûì ýëåìåíòîì? Êîãäà âû âïåðâûå çàäóìûâàåòåñü î òîì, êàê ïüåñà áóäåò ïîñòðîåíà?
ß âîîáùå íèêîãäà íå ïëàíèðîâàë òàêîãî ïîñëåäîâàòåëüíîãî óïðîùåíèÿ ïî õîäó òðèëîãèè. Çíàåòå, ÿ î÷åíü ëþáëþ òåàòðàëüíîñòü, äàæå íåêóþ íååñòåñòâåííîñòü â ïüåñàõ, è åñëè òàêèå îòêëîíåíèÿ îò ïîñëåäîâàòåëüíîãî äåéñòâèÿ ñîãëàñóþòñÿ ñ ñþæåòîì, îíè, ïî-ìîåìó, òîëüêî äîáàâëÿþò äåéñòâèþ íàïðÿæåííîñòè, ïîìîãàþò ìíå çàòÿíóòü çðèòåëÿ âíóòðü ñïåêòàêëÿ, çàñòàâëÿþò åãî íå çåâàòü, à åñëè íàäî, òî è áóäÿò çàäðåìàâøåãî. Íó äà, òðåòüÿ ïüåñà äîâîëüíî ïðÿìîëèíåéíà, íî ýòî ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ÿ íå óâèäåë òàì íèêàêîãî äðóãîãî ñïîñîáà ðàññêàçàòü ýòó èñòîðèþ.
Âîîáùå, åñëè îãëÿíóòüñÿ, òî äîâîëüíî ñëîæíî âñïîìíèòü, êàê ïèñàëàñü òà èëè èíàÿ ïüåñà. Êîãäà êòî-òî, òî åñòü, êîãäà ÿ ïèøó, ïåðåäî ìíîé ëåæèò òîëüêî îäíà-åäèíñòâåííàÿ ñòðàíèöà, è òîëüêî î íåé ÿ äóìàþ.
Ïðàâäà?
Êîãäà ÿ áûë ìîëîæå, ÿ ñòàðàëñÿ êîíòðîëèðîâàòü ñðàçó âñ¸, ÿ âñåãäà äóìàë î òîì, êóäà ýòî âñ¸ âåäåò. Íî òåïåðü, ïîñòàðåâ, ÿ ñêëîíÿþñü ê ìûñëè, ÷òî, êàê ýòî íå áåçðàññóäíî, ãîðàçäî ëó÷øå ïðîñòî ïîãðóçèòüñÿ â äåéñòâèå, è ïîòîì, âñëåïóþ, íà îùóïü, ñëåäîâàòü çà ñâîèìè ÷óâñòâàìè, íàäåÿñü, ÷òî ïîêà òû ïèøåøü, ïüåñà ñàìà îáðåòåò ñâîþ ôîðìó. Òàê âñ¸ æå ëó÷øå, ÷åì ñîçäàâàòü ôîðìó åùå äî òîãî, êàê íà÷àòü ïèñàòü.
Âàøà òðèëîãèÿ, ýòî, â ñâî¸ì ðîäå, áèîãðàôè÷åñêàÿ ïüåñà. Íî, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, âû íå îñîáåííî ëþáèòå áèîãðàôèè.
×èòàòü? Íåò, ïî÷åìó æå. Åäèíñòâåííàÿ áèîãðàôèÿ, êîòîðóþ ÿ íå ëþáëþ - ýòî ìîÿ ñîáñòâåííàÿ.  îñòàëüíîì, ó ìåíÿ íåò ïðåòåíçèé ê ýòîìó æàíðó.
Äà, âèäèìî ÿ íåóäà÷íî îáîáùèë âàøå îòíîøåíèå íà áèîãðàôè÷åñêóþ ëèòåðàòóðó â öåëîì. È âñ¸ æå, ïî âàøåìó ìíåíèþ, ïüåñà-áèîãðàôèÿ áëèæå ê èñòèíå, ÷åì êíèãà-áèîãðàôèÿ?
Íåò, ìíå êàæåòñÿ ýòî ñîâñåì ðàçíûå âåùè. Ïüåñà-áèîãðàôèÿ äîëæíà ñíà÷àëà ñòàòü ïüåñîé, à ïîòîì óæå áèîãðàôèåé, à êíèãà-áèîãðàôèÿ äîëæíà áûòü áèîãðàôèåé åù¸ äî òîãî, êàê ñòàòü êíèãîé.
×åì, ïî âàøåìó, õîðîøàÿ ïüåñà îòëè÷àåòñÿ îò ïëîõîé?
Òàêîãî çâåðÿ íåò â ïðèðîäå.
Êàê âû ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÿ ëþáëþ òàêèå ïüåñû, êîòîðûå, íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî, ïîõîæè íà òå, ÷òî ÿ ïèøó ñàì. ß íå ëþáëþ "òåàòð âîîáùå", ÿ ëþáëþ ìîé òåàòð. ß âåðþ, ÷òî ïüåñû - ýòî ëþäè, êîòîðûå èõ ïèøóò. Íèêòî íå ìîæåò ðåøàòü, êàêèå ïüåñû îí ïèøåò. Òû ïèøåøü ñàìîãî ñåáÿ, ñâîþ ëè÷íîñòü, è íè÷åãî äðóãîãî òåáå íå íàïèñàòü.
Âåñü çðèòåëüíûé îáðàç òðèëîãèè îïðåäåëÿåòñÿ óäèâèòåëüíîé ñöåíîãðàôèåé Óèëüÿìà Äàäëè, ýòèì îãðîìíûì ïîëóêðóãëûì ýêðàíîì ñ äâåðüìè, íà êîòîðûé ìîæíî ïðîåöèðîâàòü âñ¸ ÷òî óãîäíî, îò áåðåç ïðÿìóõèíñêîãî ïàðêà äî ìîðñêîãî ïðèáîÿ íà îñòðîâå Óàéò, îò "êîìîðêè íàä ïðà÷å÷íîé" Áåëèíñêîãî äî ëîíäîíñêèõ àïàðòàìåíòîâ Ãåðöåíà.
Äà, íî êîãäà ÿ ïèñàë, ÿ îá ýòîì ñîâñåì íè÷åãî íå çíàë. ß çàðàíåå ãîâîðèë ðåæèññ¸ðó: "Ñëóøàé, âåäü âñ¸ ðàâíî ýòî íåâîçìîæíî ïîêàçàòü, ëó÷øå óæ èãðàòü íà ïóñòîé ñöåíå, áåç äåêîðàöèé", - " Íåò, íåò, íåò, ìû òàê íå ìîæåì, âîò óâèäèøü, âñ¸ ïîëó÷èòñÿ". È ïîòîì îí íàø¸ë õóäîæíèêà äëÿ ýòîãî ñïåêòàêëÿ, è õóäîæíèê î÷åíü áûñòðî ðåøèë, ÷òî ñ òàêèì ìàñøòàáîì åäèíñòâåííûé âûõîä - ýòî âèäåîïðîåêöèÿ.
Èíà÷å áû ïðèøëîñü èãðàòü â îïåðíîì òåàòðå, ñ ïîäú¸ìíûìè äåêîðàöèÿìè.
Áîþñü, äàæå òàì íå õâàòèëî áû êàíàòîâ.
Íî çíàåòå, ÿ î÷åíü íàäåþñü, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî, ìîæåò áûòü, â Ðîññèè, áóäóò íîâûå ïîñòàíîâêè "Áåðåãà Óòîïèè", ãäå äðóãèå ëþäè, è ðåæèññåð, è õóäîæíèê, áóäóò èìåòü ñîâñåì èíûå âçãëÿäû íà òî, êàê äîëæíà âûãëÿäåòü ýòà ïüåñà. ×åãî áû ìíå ñîâñåì íå õîòåëîñü óâèäåòü, òàê ýòî áëåäíîé êîïèè ëîíäîíñêîãî ñïåêòàêëÿ.
À âû íå çíàåòå, ïëàíèðóåòñÿ ëè ïðèâåçòè â Ðîññèþ íà ãàñòðîëè ýòîò ñïåêòàêëü?
Ýòó ïîñòàíîâêó, ïî-àíãëèéñêè? Íåò, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, òàêèõ ïëàíîâ íåò. Çàòî, ÿ ñîâåðøåííî òî÷íî çíàþ, ÷òî ìîé àãåíò óæå ïîñëàë â Ðîññèþ ñàìó ïüåñó, â òîò æå òåàòð, ãäå ñòàâèëè "Àðêàäèþ".
Áîëüøîé äðàìàòè÷åñêèé òåàòð â Ïåòåðáóðãå?
Äà. Êîíå÷íî, òàêèå âåùè íå ïðîèñõîäÿò áûñòðî...
Çíà÷èò, áóäåò è ðóññêèé ïåðåâîä?
Äà, ñî âðåìåíåì.
Åñëè ïîçâîëèòå, âîïðîñ èç ñîâåðøåííî äðóãîé îáëàñòè. Âû âåäü íå òîëüêî äðàìàòóðã, íî è êèíîðåæèññåð. Êàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî âû ðåøèëè ñàìè ïîñòàâèòü ôèëüì "Ðîçåíêðàíö è Ãèëäåíñòåðí ìåðòâû" ?
Ñëóøàéòå, êîíå÷íî æå, íèêàêîé ÿ íå ðåæèññåð.
Íî â òèòðàõ ñòîèò âàøå èìÿ.
Äà, ÿ ïîñòàâèë ñâîþ ñîáñòâåííóþ ïüåñó. Íî ÿ íå ìîãó è íå õî÷ó...
Íî ýòî æå çàìå÷àòåëüíûé ôèëüì!
Íåïëîõîé, ñêàæåì òàê. ß, ïðàâäà, õîòåë áû ñåé÷àñ âûðåçàòü èç íåãî ìèíóò äåñÿòü. Âïðî÷åì, è èç òðèëîãèè ÿ áû òîæå âûðåçàë ìèíóò äåñÿòü... Èç êàæäîé ÷àñòè.
Äåëî â ñëåäóþùåì: êîãäà äåëî äîøëî äî îáñóæäåíèÿ ôèíàíñèðîâàíèÿ, âûÿñíèëîñü, ÷òî äåíüãè, ñàìûì ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì, ãîðàçäî ëåã÷å íàéòè, åñëè ðåæèññåðîì áóäó ÿ ñàì. ß íèêîãäà íè÷åãî òàêîãî íå äåëàë, ïîýòîìó áûë íåèçâåñòíîé âåëè÷èíîé, è èì êàçàëîñü, ÷òî åñòü ÷òî-òî, ììì, ñåêñóàëüíîå â òîì, ÷òî àâòîð ñàì ñòàâèò ñâîþ ïüåñó. Êðîìå òîãî, ÿ áûë åäèíñòâåííûì, êòî áûë ãîòîâ ñîâåðøèòü íàñèëèå íàä òåêñòîì. Äðóãèå áû ñòåñíÿëèñü âûáðàñûâàòü, ïåðåñòàâëÿòü, ñîêðàùàòü. Äà äðóãèì áû ÿ è ñàì íå ïîçâîëèë íè÷åãî òàêîãî. Òàê ÷òî òîãäà ìíå ïîêàçàëîñü ðàçóìíûì ïîïûòàòüñÿ ïîñòàâèòü ôèëüì ñàìîìó.
Ó âàñ îòëè÷íî ïîëó÷èëîñü!
ß ðàä, ÷òî âàì ïîíðàâèëîñü. Ìû ñíÿëè ýòîò ôèëüì âñåãî çà ïÿòü íåäåëü, â äîâîëüíî òÿæåëûõ óñëîâèÿõ. Âïðî÷åì, àêòåðû áûëè ïðîñòî îòëè÷íûå.
Ñïàñèáî âàì áîëüøîå çà áåñåäó.
Íå çà ÷òî. Âàì òî÷íî ýòîãî õâàòèò?
Äà, íàäåþñü.
Õîðîøî.
Ìîæíî âåäü,
agavr?À òî ìåíÿ íåêîòîðûå èçâåëè óæå ïðîñòî ïî ïðè÷èíå íåäîñòóïíîñòè "Êíèæíîãî îáîçðåíèÿ" øèðîêèì ñëîÿì ìîñêîâñêîãî è, ÷òî îñîáåííî òðåâîæíî, ëîíäîíñêîãî íàñåëåíèÿ.
Ýòî íå îïóáëèêîâàííûé â ÊÎ ¹¹44-45 âàðèàíò, à íåêîòîðûé ïðîìåæóòî÷íûé ðåçóëüòàò ïåðâè÷íîé ðåäàêòîðñêîé ïðàâêè.
Âñÿ îòâåòñòâåííîñòü - íà ìíå, âñå ëàâðû - Òîìó Ñòîïïàðäó, âñÿ áëàãîäàðíîñòü - Ñàøå Ãàâðèëîâó, êîòîðûé ñ ÷åãî-òî âäðóã ðåøèë, ÷òî ÿ ñìîãó ýòî ñäåëàòü.
Ñìîã ëè - ñóäèòü íå ìíå.
Âåñíîé ýòîãî ãîäà óëèöû Ëîíäîíà ñòàëè íåíàäîëãî ïîõîæè íà çàëû Ðóññêîãî ìóçåÿ â Ïåòåðáóðãå: ïîâñþäó - íà àôèøíûõ òóìáàõ, â ìåòðî, íà êðàñíûõ äâóõýòàæíûõ àâòîáóñàõ - êðàñîâàëèñü îãðîìíûå ðåïðîäóêöèè êàðòèíû Àéâàçîâñêîãî "Áóðÿ ó ìûñà Àéÿ". Ïðîõîæèå ñ èíòåðåñîì ïîñìàòðèâàëè íà òåðïÿùèé áåäñòâèå ôðåãàò êèñòè íåèçâåñòíîãî èì äî ñèõ ïîð, íî ÿâíî îäàðåííîãî ìàðèíèñòà. Òåêñò íà ïëàêàòàõ ïðèãëàøàë âñåõ æåëàþùèõ ïîñåòèòü Íàöèîíàëüíûé òåàòð è ïîñìîòðåòü òàì äðàìàòè÷åñêóþ òðèëîãèþ "Áåðåã óòîïèè", ñîñòîÿùóþ èç ïüåñ ïîä ïðåòåíöèîçíûìè íàçâàíèÿìè "Ñòðàíñòâèå", "Êðóøåíèå" è "Ñïàñåíèå".
È âñå æåëàþùèå ïðèøëè.
Âîò óæå òðè ìåñÿöà îãðîìíûé çàë èìåíè Ëîóðåíñà Îëèâüå äî îòêàçà çàáèò êàæäûé âå÷åð. Ñàìàÿ ìàñøòàáíàÿ çà äåñÿòèëåòèÿ ïîñòàíîâêà êðóïíåéøåãî ðåïåðòóàðíîãî òåàòðà ñòðàíû, ýòà òðèëîãèÿ òðîéíûì âåíöîì óâåí÷èâàåò ïÿòèëåòíåå ïðàâëåíèå ãëàâíîãî ðåæèññåðà Òðåâîðà Íàííà, êîòîðûé óõîäèò â îòñòàâêó ñðàçó ïîñëå íîâîãî ãîäà. Äåñÿòü ñóááîòíèõ äíåé ïÿòüäåñÿò àêò¸ðîâ è òûñÿ÷à çðèòåëåé ïðîâîäÿò â òåàòðå äâåíàäöàòü ÷àñîâ ïîäðÿä, ÷òîáû ïðîæèòü è óâèäåòü çà ýòî âðåìÿ òðèäöàòü ëåò â èñòîðèè äàëåêîé è íåïîíÿòíîé ñòðàíû. Àæèîòàæ íå ñìîãëè ñáèòü äàæå íàöèîíàëüíûå ãàçåòû, îïóáëèêîâàâøèå êèñëî-ñëàäêèå îòçûâû íà ýïîïåþ. "Ïîñëå òàêîé ñóááîòû ÷óâñòâóåøü ñåáÿ ïîëíûì äóðàêîì, íî ìîæåøü ñäàâàòü ýêçàìåí ïî èñòîðèè ôèëîñîôèè", - òàêîâ èõ îáùèé ãëàñ.
Íî ïðè ÷åì æå òóò Àéâàçîâñêèé?
È ïðè ÷åì òóò ìû?
À ïðè òîì, ÷òî ýòî âñ¸ î íàñ. Ñöåíà Íàöèîíàëüíîãî òåàòðà, êàæåòñÿ, âîò-âîò ðóõíåò ïîä ãðóçîì âå÷íûõ ðóññêèõ âîïðîñîâ. ×òî äåëàòü? Êòî âèíîâàò? Áåëèíñêèé è ×ààäàåâ, Ãåðöåí è Ãðàíîâñêèé, Îãàðåâ è Àêñàêîâ - äåñÿòêè èìåí, ïî÷òè íèêîìó íå çíàêîìûõ çà ïðåäåëàìè Ðîññèè, äà è òóò çà÷àñòóþ íå áîëåå ÷åì çíàêîìûõ, âäðóã îáåðíóëèñü æèâûìè, ÿðêèìè è ñëîæíûìè ëþäüìè. Çðèòåëü, âûõîäÿ èç çàëà íà î÷åðåäíîé àíòðàêò, òîëüêî àõàåò, êîãäà ïîíèìàåò, ÷òî åãî òîëüêî ÷òî çàñòàâèëè, çàòàèâ äûõàíèå, ñëåäèòü çà ãîëîâîêðóæèòåëüíûìè ôèëîñîôñêèìè ñàëüòî-ìîðòàëå Ìèõàèëà Áàêóíèíà îò Ôèõòå ê Øåëëèíãó è îò Øåëëèíãà ê Ãåãåëþ. À îõàòü åìó ïðèõîäèòñÿ, è íå ðàç, ðàçáèðàÿñü â ðàçëè÷èÿõ ìåæäó Íèêîëàåì Ñòàíêåâè÷åì, Íèêîëàåì Îãàðåâûì, Íèêîëàåì Êåò÷åðîì è Íèêîëàåì Ðîìàíîâûì (Ïåðâûì). Êòî öàðü, êòî ìåðòâ, êòî ñïèëñÿ - âñ¸ ñìåøàëîñü â äîìå Îáëîíñêèõ.
Ïåðâàÿ ïüåñà ïîëíà Áàêóíèíûìè - èõ òàì öåëûõ âîñåìü, è ýòî ïðè òîì ÷òî òðè ðîäíûõ áðàòà Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à íå óìåñòèëèñü äàæå ñþäà. Ïîòîì äåéñòâèå öåïëÿåòñÿ çà ôàëäû ýìèãðàíòà Àëåêñàíäðà Ãåðöåíà è óñòðåìëÿåòñÿ âî Ôðàíöèþ, Èòàëèþ è, íàêîíåö, â Àíãëèþ, â Ëîíäîí. Òóò ê ÷èñëó ïåðñîíàæåé ïðèáàâÿòñÿ Ìàðêñ, ×åðíûøåâñêèé, Ìàäçèíè, Ëóè Áëàí, äà êîãî òîëüêî çäåñü íåò! Ýòî åùå íå ñ÷èòàÿ èõ äåòåé, æåí, ëþáîâíèö è ïðèæèâàëîê, íå ñ÷èòàÿ ïîäðîáíîãî èçëîæåíèÿ èõ çàïóòàííîé ëè÷íîé æèçíè è ïîðîþ çàïóòàííûõ æå ôèíàíñîâûõ îáñòîÿòåëüñòâ.
È âñå ýòî, âìåñòå ñ îãðîìíûìè ãëóáîêîìûñëåííûìè ìîíîëîãàìè è óìîðèòåëüíî ñìåøíûìè äèàëîãàìè, êàê íè óäèâèòåëüíî, â êîíöå êîíöîâ ñõîäèòñÿ â îäíó ñèÿþùóþ òî÷êó è îêàçûâàåòñÿ î÷åíü òðîãàòåëüíûì è ãîðäûì óòâåðæäåíèåì íåïðåõîäÿùåé âàæíîñòè ëè÷íîñòè è åå, ïóñòü ìãíîâåííîãî, ñ÷àñòüÿ ïåðåä ëèöîì çëîâåùåé íåïðåäñêàçóåìîñòè èñòîðèè. È òîãäà ìû, íàêîíåö, øàòàÿñü îò óñòàëîñòè ñõîäèì íà áåðåã Óòîïèè.
×åëîâåêà, ñòîÿùåãî çà âñåì ýòèì, ÷åëîâåêà, â ÷üþ ãîëîâó ìîãëà ïðèäòè ìûñëü î ïóñòü äàæå âîçìîæíîñòè ÷åãî-òî ïîäîáíîãî, ÷åëîâåêà, ÷åé àâòîðèòåò ëó÷øåãî äðàìàòóðãà Àíãëèè ñïîñîáåí çàñòàâèòü òûñÿ÷è çðèòåëåé ïðîõîäèòü ýêñòåðíîì èñòîðèþ ðóññêîé ðåâîëþöèîííîé ìûñëè, ýòîãî ÷åëîâåêà çîâóò Òîì Ñòîïïàðä, è ÿ íå ìîã íå çàäàòü åìó ïðåæäå âñåãî ñâîé ñàìûé ãëóïûé âîïðîñ: "Ïî÷åìó?"
Òîì Ñòîïïàðä ðîäèëñÿ â 1937 ãîäó â ãîðîäå Çëèí â ×åõèè (òîãäà ×åõîñëîâàêèè) è ïðè ðîæäåíèè áûë íàçâàí Òîìàøåì Øòðàóñëåðîì. Åãî îòåö ðàáîòàë âðà÷îì íà çíàìåíèòîé îáóâíîé ôàáðèêå "Áàòÿ". Ïîñëå íåìåöêîãî âòîðæåíèÿ ôèðìà ïåðåâåëà äîêòîðà Øòðàóñëåðà, åâðåÿ, â ñâîé ñèíãàïóðñêèé ôèëèàë. Èç Ñèíãàïóðà ìàòü Òîìàøà â 1941 ãîäó óâåçëà åãî è åãî ñòàðøåãî áðàòà â Äàðäæåëèíã â Èíäèè. Åãî îòåö îñòàëñÿ â Ñèíãàïóðå è ïîãèá ïðè âçÿòèè ãîðîäà ÿïîíñêèìè âîéñêàìè. Ïàíè Øòðàóñëåðîâà â 1946 ãîäó âûøëà çàìóæ çà àíãëè÷àíèíà, ìàéîðà Êåííåòà Ñòîïïàðäà, êîòîðûé âñêîðå ïåðåâåç âñþ ñåìüþ ê ñåáå íà ðîäèíó. Ìàéîð Ñòîïïàðä, äàâ ìàëü÷èêàì ñâîå èìÿ, ñäåëàë âñå, ÷òîáû îíè âûðîñëè íàñòîÿùèìè áðèòàíöàìè. Òîìàø, òåïåðü óæå Òîì, áûë îòïðàâëåí â ÷àñòíóþ øêîëó-èíòåðíàò â Éîðêøèðå, îòêóäà, âïðî÷åì, îí, âîïðåêè âîëå îò÷èìà, îòïðàâèëñÿ íå â óíèâåðñèòåò, à â ðåäàêöèþ áèðìèíãåìñêîé ãîðîäñêîé ãàçåòû, ãäå è ïðîðàáîòàë øåñòü ëåò. Îäíîâðåìåííî îí íà÷àë ïèñàòü äëÿ ðàäèî, òåëåâèäåíèÿ è ðàçëè÷íûõ æóðíàëîâ, êàê ïîä ñâîèì ñîáñòâåííûì èìåíåì, òàê è ïîä ïñåâäîíèìàìè.
Åãî ïåðâàÿ ïüåñà, "Ðîçåíêðàíö è Ãèëäåíñòåðí ìåðòâû", íàïèñàííàÿ â 1966 ãîäó, áûëà çàìå÷åíà êðèòèêàìè íà Ýäèíáóðãñêîì ôåñòèâàëå. Åå ïîñòàíîâêà â Íàöèîíàëüíîì òåàòðå â ñëåäóþùåì ãîäó ñòàëà ñîáûòèåì ñåçîíà â Ëîíäîíå è íàâñåãäà óòâåðäèëà çà àâòîðîì-äåáþòàíòîì ðåïóòàöèþ îäíîãî èç âåäóùèõ äðàìàòóðãîâ ìèðà. Äàëüíåéøàÿ æèçíü Òîìà Ñòîïïàðäà, åñëè íå ñ÷èòàòü äâóõ ðàçâîäîâ, íå îòìå÷åíà íè÷åì, êðîìå ïîñòîÿííîãî óñïåõà, êàê â Âåëèêîáðèòàíèè, òàê è çà ðóáåæîì. Åãî íîâûå ïüåñû âûõîäÿò ïðèìåðíî ðàç â äâà-òðè ãîäà, ñðåäè íèõ òàêèå êàê "Ïðûãóíû" (1972), "Òðàâåñòè"(1973), "Àðêàäèÿ"(1993), "Èçîáðåòåíèå ëþáâè"(1997). Òîì ó÷àñòâîâàë â íàïèñàíèè ñöåíàðèåâ ôèëüìîâ "Áðàçèëèÿ", "Èíäèàíà Äæîíñ è ïîñëåäíèé êðåñòîâûé ïîõîä", "Âëþáëåííûé Øåêñïèð" (Îñêàð, 1999), "Ýíèãìà", à òàê æå ñàì ïîñòàâèë ôèëüì " Ðîçåíêðàíö è Ãèëäåíñòåðí ìåðòâû" (Çîëîòîé ëåâ, Âåíåöèÿ, 1990).  2000 ãîäó Ñòîïïàðä ïîëó÷àåò îò êîðîëåâû Åëèçàâåòû II áðèòàíñêèé îðäåí "Çà çàñëóãè" è ñòàíîâèòñÿ ñýðîì Òîìîì.
Îäèí èç âàøèõ êðèòèêîâ çàìåòèë: îáû÷íî âàøè ïüåñû ëüñòÿò çðèòåëþ, çàñòàâëÿÿ åãî ñ÷èòàòü ñåáÿ óìíåå, ÷åì íà ñàìîì äåëå, à "Áåðåã Óòîïèè", íàîáîðîò, âûñòàâëÿåò ïóáëèêó äàæå ãëóïåå, ÷åì îíà åñòü. Òàê âîò, äëÿ íà÷àëà ÿ õîòåë áû ñ áëàãîäàðíîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî ìíå, êàê ðóññêîìó çðèòåëþ, âàøà òðèëîãèÿ íåçàñëóæåííî, íàâåðíîå, ëüñòèò, ïîäíèìàÿ ìåíÿ â ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ íàä òîëïîé îøàëåâøèõ îò ëàâèíû íàøèõ âå÷íûõ âîïðîñîâ àíãëè÷àí. ×òî æå ìîãëî çàñòàâèòü àíãëèéñêîãî äðàìàòóðãà íàïèñàòü äåâÿòè÷àñîâóþ ïüåñó î Ðîññèè è ðóññêèõ?
Íó, íà ñàìîì äåëå, ÿ íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî ÿ ïèøó äåâÿòè÷àñîâóþ ïüåñó, èëè, êàê ÿ ïðåäïî÷èòàþ ãîâîðèòü, òðè îáû÷íûå òð¸õ÷àñîâûå ïüåñû. ß ïðîñòî ïèñàë ïüåñó. Íî ïîòîì, â êàêîé-òî ìîìåíò, ñîáðàâ âñå ñîáûòèÿ è âñåõ ïåðñîíàæåé, êîòîðûå ÿ õîòåë òóäà âêëþ÷èòü, ïîíÿë, ÷òî ëèáî ÿ ïî÷òè âñ¸ âûáðàñûâàþ, ëèáî ïèøó ñðàçó íåñêîëüêî ïüåñ. È åù¸ ïîçæå, îáäóìûâàÿ, êàê ðàñïðåäåëèòü âåñü ýòîò ìàòåðèàë ïî ðàçíûì ìåñòàì è âðåìåíàì, ÿ ïîäóìàë - ýòî ìîãëî áû áûòü òðè ïüåñû. Ýòî áûëî íåïðîñòîå ðåøåíèå - íà÷àòü ïèñàòü ñðàçó òðè, ÿ íèêîãäà äî ñèõ ïîð íå äåëàë íè÷åãî ïîäîáíîãî. Äà, è ýòî çàíÿëî êóäà áîëüøå âðåìåíè, ÷åì ÿ ïðåäïîëàãàë. Ìîæåò áûòü, ÿ è íå âçÿëñÿ áû çà òàêîå äåëî, åñëè áû çíàë: ïðîøëî áîëüøå ïÿòè ëåò ñ òîãî ìîìåíòà, êàê ÿ ðåøèë íàïèñàòü îá ýòèõ ëþäÿõ.
Ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî îòïðàâíîé òî÷êîé äëÿ ìåíÿ ñòàë íå Ãåðöåí, êàê âû, íàâåðíîå, äóìàåòå, à Áåëèíñêèé. Ãîäó â 97-ì ÿ íà÷àë ÷èòàòü êíèãó Èñàéè Áåðëèíà «Ðóññêèå ìûñëèòåëè». È ïåðâûì, íà ÷òî ÿ îáðàòèë âíèìàíèå, áûëà òàêàÿ èñòîðèÿ. Êîãäà Áåëèíñêèé áûë â Ïàðèæå, îí ëå÷èëñÿ âî Ôðàíöèè â 1847 ãîäó, è óæå ñîáèðàëñÿ íàçàä, â Ðîññèþ, òî Áàêóíèí, Ãåðöåí è Òóðãåíåâ óãîâàðèâàëè åãî îñòàòüñÿ, íå åõàòü òóäà, ãäå åãî æäóò öåíçóðà è ïðåñëåäîâàíèÿ. È îí èì îòâå÷àë, ÷òî îí íå ìîæåò æèòü òàì, ãäå ñëîâî íè÷åãî íå ñòîèò, ÷òî â Ðîññèè íà ïèñàòåëÿ, ïóñòü äàæå íà ïëîõîãî, äàæå íà êðèòèêà, ñìîòðÿò, êàê íà ãåðîÿ, íà ïðåäâîäèòåëÿ. È ÷òî íà Çàïàäå íèêòî äàæå íå ïðåäñòàâëÿåò, ÷òî òàêîå íàñòîÿùèé óñïåõ. È â ýòîì ÿ ïî÷óâñòâîâàë ÷òî-òî îñîáîå, èç ÷åãî ìîæåò ïîëó÷èòüñÿ ïüåñà.
À âû ñàìè íèêîãäà íå ìå÷òàëè æèòü òàì, ãäå ñëîâî çíà÷èìî è äëÿ ïðàâèòåëüñòâà, è äëÿ íàðîäà? Òàì, ãäå åñòü öåíçîðû è ïðîðîêè?
ß? ß ëè÷íî?
Íó äà, â ìèíóòû îò÷àÿíèÿ, íàïðèìåð, åñëè îíè ó âàñ áûâàëè.
Íåò, ÿ íèêîãäà íå ìå÷òàë ñåñòü â òþðüìó çà ñâîè ïüåñû.. Òî åñòü, êîíå÷íî íà ñåêóíäó òàêîå ìîæíî ïîäóìàòü, íî íå áîëåå òîãî. Âñåðüåç òàê äóìàòü - ýòî ñàìîîáìàí, äàæå ëèöåìåðèå äëÿ ëþáîãî ïèñàòåëÿ, ñôîðìèðîâàâøåãîñÿ íà Çàïàäå, â Àíãëèè, îñîáåííî. Âåäü ÿ ñîâåðøåííî àíãëèéñêèé ïèñàòåëü, íåñìîòðÿ íà ìîè öåíòðàëüíîåâðîïåéñêèå, ÷åøñêèå êîðíè, è, çíà÷èò, ÿ ñîâåðøåííî íå çíàþ, ÷òî òàêîå ïðåñëåäîâàíèÿ. Òàê ÷òî ëó÷øå óæ ìîë÷àòü è îá îñòàëüíîì.
Äà, è ïîòîì íà÷àëè âîçíèêàòü äðóãèå âåùè. Íàïðèìåð, ÿ íèêîãäà íå çíàë íè÷åãî î ìîëîäîì Áàêóíèíå. È êàê òîëüêî ÿ äîáðàëñÿ äî ýòîãî, ÿ ïîíÿë, ÷òî çäåñü åñòü ìàòåðèàë äëÿ òàêîé ïüåñû, êîòîðóþ ìå÷òàåò íàïèñàòü ëþáîé àíãëèéñêèé äðàìàòóðã. Âñÿ ïðåìóõèíñêàÿ æèçíü, ñåìüÿ Áàêóíèíûõ - ýòî æå èäåàëüíàÿ îáñòàíîâêà äëÿ ïüåñû ÷åõîâñêîé èëè òóðãåíåâñêîé.
Òî åñòü ëþáîé àíãëèéñêèé äðàìàòóðã ìå÷òàåò íàïèñàòü ðóññêóþ ïüåñó?
Íó, êîíå÷íî, ÿ íå ìîãó óòâåðæäàòü ýòî íàâåðíÿêà ïðî ëþáîãî àíãëèéñêîãî äðàìàòóðãà, íî â ìî¸ì ñëó÷àå ýòî ÷èñòàÿ ïðàâäà. Êîãäà ÿ â òåàòðå ñìîòðþ "Âèøíåâûé ñàä", ÿ ÷óâñòâóþ, êàê ÿ ñòàíîâëþñü âñå ìåíüøå è ìåíüøå. Ïîòîìó ÷òî ýòî æå î íàñòîÿùèõ ëþäÿõ, à ñîâñåì íå î ÿçûêå èëè åù¸ î ÷åì-òî òàêîì. Èëè âîò, íå òàê äàâíî ÿ âèäåë "Íà äíå" Ãîðüêîãî òóò æå, â Íàöèîíàëüíîì òåàòðå, è ÿ ñêàçàë Òðåâîðó Íàííó, ðåæèññåðó: «ß õîòåë áû íàïèñàòü ïüåñó âðîäå ýòîé, ðóññêóþ ïüåñó, äëÿ ýòèõ æå àêòåðîâ è â ýòèõ äåêîðàöèÿõ, íå ìåíÿé íè÷åãî, ïîæàëóéñòà». Íåò, êîíå÷íî, íå ñîâñåì òàê ïîëó÷èëîñü, íî, êàæåòñÿ, íå î÷åíü äàëåêî îò òîãî.
Íó è óæå ïîòîì ñòàëà âûðèñîâûâàòüñÿ ôèãóðà Ãåðöåíà, è îí, ïîñòåïåííî, äëÿ ìåíÿ, êàê è äëÿ Áåðëèíà, ñòàë ãëàâíûì ãåðîåì ýòîé ýïîõè, è, ñîîòâåòñòâåííî, òðèëîãèè. Ó íåãî íèêîãäà íå áûëî îäíîé òåîðèè, êîòîðîé áû ïîä÷èíÿëîñü è îãðàíè÷èâàëîñü âñå íà ñâåòå, êàê ó Ìàðêñà. Îí ñòàâèë ëè÷íîå âûøå êîëëåêòèâíîãî, ðåàëüíîå âûøå òåîðåòè÷åñêîãî. Áóäóùåå ñ÷àñòüå, ïî Ãåðöåíó, íå ñòîèò òîãî, ÷òîáû çà íåãî ñåãîäíÿ ïðîëèâàëè êðîâü è ïðèíîñèëè æåðòâû, âåäü îíî âñåãäà âî ìíîãîì çàâèñèò îò ñëó÷àÿ. Óì è ñìåëîñòü âàæíû, íî íå äîñòàòî÷íû, âåäü ó æèçíè íåò çàðàíåå íàïèñàííîãî ñöåíàðèÿ. Èñòîðèÿ äëÿ Ãåðöåíà âñåãäà ñòîèò ïåðåä òûñÿ÷üþ çàêðûòûõ äâåðåé. Íó, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, áóäó÷è ïðåêðàñíûì, ÷óäåñíûì ÷åëîâåêîì, â ÷àñòíîé æèçíè Ãåðöåí, êàê âû çíàåòå, ÷àñòî âèäåë îêðóæàþùèõ â ñòðàííîì, íåâåðîÿòíîì ñâåòå, ñîâåðøàë ïî÷òè íåîáúÿñíèìûå ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ ïîñòóïêè, ÷òî òîæå íåïëîõî äëÿ ñþæåòà.
À ñåé÷àñ, îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ìîæåòå ëè âû ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû âàøèì ãëàâíûì ãåðîåì ñòàë íå Ãåðöåí, à äðóãîé èç ëþäåé òîé ýïîõè - Òóðãåíåâ, èëè, ñêàæåì, Àêñàêîâ?
×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ íèêîãäà îá ýòîì íå äóìàë ñ òàêîé òî÷êè çðåíèÿ. Äà è òåïåðü óæå ïîçäíî îá ýòîì äóìàòü - âðÿä ëè ÿ êîãäà-íèáóäü åù¸ íàïèøó î ðóññêîì, ñêîðåå âñåãî íåò. Ãåðöåí è â ïðàâäó ìíå î÷åíü áëèçîê, îí îêàçàëñÿ òåì ÷åëîâåêîì, äóøåâíûå è èíòåëëåêòóàëüíûå äâèæåíèÿ êîòîðîãî ëè÷íî ìíå ïîíÿòíû, ÿ ìîãó ïðåäñòàâèòü ñåáÿ íà åãî ìåñòå.
Òóò íàäî îáúÿñíèòü ÷èòàòåëÿì, îíè âåäü íå âèäåëè òðèëîãèè, ÷òî â Ðîññèè ïðîèñõîäèò ëèøü âñ¸ äåéñòâèå ïåðâîé ïüåñû è ïåðâàÿ ñöåíà âòîðîé. Âñ¸ îñòàëüíîå - ýòî Ôðàíöèÿ, Øâåéöàðèÿ, Àíãëèÿ. È ïîýòîìó âñå ñîáûòèÿ â Ðîññèè ïîñëå 1848 ãîäà, äàæå åñëè îíè è óïîìèíàþòñÿ, òî òîëüêî êàê âèäèìûå èçäàëåêà, èç-çà ðóáåæà. Íî ïîêà ÿ èçó÷àë ýòîò ïåðèîä, ìíå ñòàëî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî â ñîáûòèÿõ òîãî âðåìåíè, â ñóäüáàõ ëþäåé ñëåäóþùèõ äâóõ ïîêîëåíèé, òàì åñòü ìàòåðèàë íà äþæèíó ïüåñ ñ äåéñòâèåì òîëüêî â Ðîññèè. Âîò, íàâåðíîå, òàêèå ïüåñû ÿ áû åù¸ íàïèñàë.
Êàê âû òîëüêî ÷òî ñêàçàëè, òðèëîãèÿ êàê áóäòî ðàñïàäàåòñÿ íà äâå íåðàâíûå ÷àñòè, òàê ðàçèòåëüíî ïåðâàÿ ïüåñà îòëè÷àåòñÿ îò äâóõ ïîñëåäóþùèõ. Âåäü â íåé Ãåðöåí ïîÿâëÿåòñÿ âñåãî íåñêîëüêî ðàç, åãî ïî÷òè ñîâñåì íå çàìåòíî, òîãäà êàê ïîçæå ïîâåñòâîâàíèå ñòàíîâèòñÿ ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî ãåðöåíîâñêîé áèîãðàôèåé. Ïî÷åìó âû ðåøèëè íå ïèñàòü ïåðâóþ ÷àñòü î, ñêàæåì, åãî þíîñòè è ññûëêå?
Ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî íå ìîã æå ÿ íàïèñàòü ñðàçó ÷åòûðå ïüåñû, à ïåðâîé, ÷åõîâñêîé, ÿ ïîñòóïàòüñÿ ñîâñåì íå õîòåë. Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ïðè ðàáîòå íàä òðèëîãèåé ÿ íàøåë îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ïîòðÿñàþùåãî ìàòåðèàëà, êîòîðûé ïðîñòî ôèçè÷åñêè íåâîçìîæíî áûëî âåñü ïðåäñòàâèòü â òðèëîãèè.
Âåðíåìñÿ ê Áåëèíñêîìó. Âû èñïðàâëÿåòå îãðîìíóþ íåñïðàâåäëèâîñòü, ñîâåðøåííóþ ïî îòíîøåíèþ ê íåìó ñîâåòñêîé øêîëüíîé ïðîãðàììîé. Îíè íàçûâàëè åãî íåèñòîâûì Âèññàðèîíîì, íî áîëåå òîñêëèâîãî ïåðñîíàæà, ÷åì Áåëèíñêèé â ó÷åáíèêå ëèòåðàòóðû, íåâîçìîæíî ñåáå è ïðåäñòàâèòü.
Äà, ìíå ýòî óæå ãîâîðèëè. ×åñòíî ãîâîðÿ, äîâîëüíî ñëîæíî ïðåäñòàâèòü, êàê èì òàêîå óäàëîñü.
Ó âàñ Áåëèíñêîìó ïðèíàäëåæàò, íàâåðíîå, ñàìûå ÿðêèå ìîíîëîãè âî âñåé òðèëîãèè, è îäèí èç íèõ ïîñâÿùåí òîìó, ÷òî ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â áóäóùåì çàìåíèò Ðîññèþ, ñòàíåò Ðîññèåé, è òîãäà ðóññêèì áîëüøå íå ïðèäåòñÿ ñòåñíÿòüñÿ ñâîåãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Êàê âû äóìàåòå, òàê è ïðîèçîøëî?
Äóìàþ, äà, â î÷åíü áîëüøîé ñòåïåíè. Äîëãîå âðåìÿ ìíîãèå ëþäè òóò, íà Çàïàäå, î÷åíü õîòåëè çàìåíèòü Ðîññèþ ðóññêîé ëèòåðàòóðîé, âûòåñíèòü ïóãàþùèé îáðàç ÑÑÑÐ áîëåå ñâåòëûìè ñòîðîíàìè âàøåé ñòðàíû. È ýòî èì, íàäî ñêàçàòü, âïîëíå óäàëîñü. Ìíîãèå ðóññêèå ïèñàòåëè îêàçàëèñü áóêâàëüíî âòÿíóòû, âêëþ÷åíû â çàïàäíóþ êóëüòóðó: ×åõîâ, Òóðãåíåâ, Òîëñòîé è Äîñòîåâñêèé, êîíå÷íî.
Õîòÿ, êñòàòè, â îòëè÷èè îò ìíîãèõ ôðàãìåíòîâ, âçÿòûõ ìíîþ ïðÿìî èç êíèã, ñòàòåé, äíåâíèêîâ Ãåðöåíà, Òóðãåíåâà èëè Áåëèíñêîãî, ýòîò ìîíîëîã ÿ âûäóìàë, ýòî ìîè ñëîâà, è ÿ, êîíå÷íî, ñîâñåì íå óâåðåí, ÷òî Áåëèíñêèé ÷óâñòâîâàë ÷òî-òî òàêîå. Íî åñëè áû ÿ áûë ðóññêèì, êàê âû, ÿ áû ãîðäèëñÿ òåì, ÷òî ïîâñþäó â öèâèëèçîâàííîì ìèðå ÿ ìîãó ñêàçàòü: "Äà, ÿ ðóññêèé, ÿ èç ñòðàíû Òîëñòîãî, èç ñòðàíû Äîñòîåâñêîãî!". Âîò ýòî òî, ÷åì è â ñàìîì äåëå ìîæíî ãîðäèòüñÿ!
 âàøåé òðèëîãèè åñòü îäèí î÷åíü âàæíûé ãåðîé, êîòîðûé, ïðè ýòîì íå ïåðñîíàæ, îí íèêîãäà íå ïîÿâëÿåòñÿ íà ñöåíå. ß ãîâîðþ î Íèêîëàå Ïåðâîì. Åãî ôèãóðà ìðà÷íî íàâèñàåò íàäî âñåì, ÷òî ïðîèñõîäèò íà ñöåíå. Ýòî, êîíå÷íî, îòíîøåíèå ê íåìó Ãåðöåíà. Íî ñåé÷àñ â Ðîññèè ïðèíÿò äðóãîé, ãîðàçäî áîëåå ñïîêîéíûé è âçâåøåííûé âçãëÿä íà Íèêîëàÿ. Ìíå, íàïðèìåð, áûëî íåëîâêî è äàæå íåìíîãî îáèäíî ñìîòðåòü íà òî, êàê ìàëåíüêèå äî÷åðè Ãåðöåíà ïëÿøóò íà ñòîëå, ðàñïåâàÿ "Öàðü Íèêîëàé óìåð!" ×òî âû îá ýòîì äóìàåòå?
Âèäèòå ëè, ÿ æå íå èñòîðèê Ðîññèè, è ÿ ïðèøåë ê ýòîé òåìå ÷åðåç Ãåðöåíà è Áåðëèíà, âðÿä ëè ÿ ìîãó èìåòü òóò ñâîé îñîáåííûé âçãëÿä. Êîíå÷íî, ÿ îòäàþ ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî ýòî ëþäè ñ î÷åíü ëè÷íûì, ñóáúåêòèâíûì îòíîøåíèåì ê èñòîðèè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìðà÷íûå ñòîðîíû öàðñòâîâàíèÿ Íèêîëàÿ íåîñïîðèìû, ÷òî óæàñíûå âåùè ñëó÷àëèñü ñ ëþäüìè íå èíîãäà, íå ñëó÷àéíî, à ñîâåðøåííî áóäíè÷íî, åæåäíåâíî è áåç îñîáîãî ïîâîäà.
Ñòðàííûé âîïðîñ - áûëè ëè âû íà íåäàâíåé âûñòàâêå Êàñïàðà Äàâèäà Ôðèäðèõà â Ýðìèòàæíûõ êîìíàòàõ, â Ñîìåðñåò-Õàóñå?
Äà, ýòî áûëî î÷åíü èíòåðåñíî. È ïîðòðåò Íèêîëàÿ òàì, è âîîáùå ýòà åãî êîëëåêöèÿ êàðòèí äàþò äîâîëüíî áëàãîïðèÿòíîå ïðåäñòàâëåíèå î íåì, êàê î ðîìàíòèêå, â ñâîåì ðîäå. Âîîáùå, ýòî î÷åíü èíòåðåñíî, òî ÷òî ãîâîðèòå îá èçìåíåíèè îòíîøåíèÿ ê Íèêîëàþ â Ðîññèè. ß íè÷åãî íå çíàë îá ýòîì. Íî åñëè ãîâîðèòü î ðåàêöèè Ãåðöåíà, òî âåäü ÿ íå âêëþ÷èë âåùè, êîòîðûå, âîçìîæíî îáèäåëè áû âàñ êóäà áîëüøå - íàïðèìåð òî, ÷òî, óçíàâ î ñìåðòè öàðÿ, Ãåðöåí áûë òàê ñ÷àñòëèâ, ÷òî â òîò äåíü ðàçáðàñûâàë äåíüãè ëîíäîíñêèì óëè÷íûì ìàëü÷èøêàì.
 âàøåé ïüåñå ïî÷òè íå óïîìèíàþòñÿ ñëàâÿíîôèëû, à âåäü îíè, íàïðèìåð, Õîìÿêîâ, áûëè áëèçêèìè äðóçüÿìè Ãåðöåíà â îïèñûâàåìîå âðåìÿ. Åäèíñòâåííàÿ ñöåíà ñ Àêñàêîâûì âûãëÿäèò êàê âûõîä êîâåðíîãî, êàê àíåêäîò. Ýòî è åñòü àíåêäîò, ïðî òî, êàê îí õîäèë â ðóññêîì êîñòþìå, à âñå åãî îáçûâàëè ïåðñîì.
Äà, ýòî àíåêäîò, íî ýòî ïðàâäà. Êîíå÷íî, ÿ íå ïðåäñòàâèë èõ òàê, êàê îíè çàñëóæèâàþò, íî, ïîâòîðþ, äàæå â òð¸õ ïüåñàõ îêàçàëîñü ñëèøêîì ìàëî ìåñòà. ß áû íå ñêàçàë, ÷òî îíè áûëè òîãäà äðóçüÿìè, ñêîðåå, äðóæåëþáíûìè ïðîòèâíèêàìè. Òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê Ãåðöåí ðàçî÷àðîâàëñÿ â Çàïàäå, ïîñëå 1848 ãîäà, òîëüêî òîãäà îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê-òî ñâÿçàííûì ñî ñëàâÿíîôèëàìè, íî òîæå â ñîâåðøåííî îñîáîì ðîäå. Îí íèêîãäà íå ñîãëàøàëñÿ ñ íàöèîíàëüíî-õðèñòèàíñêèì íà÷àëîì â èõ èäåîëîãèè, èëè, ñêàæåì ñ èõ ñòðåìëåíèåì â ïðîøëîå. Ýòî áûëî è òóò, â Àíãëèè, ôàíòàçèè î ñòàðûõ äîáðûõ âðåìåíàõ, î ñðåäíåâåêîâüå ñ÷àñòëèâûõ ôåðìåðîâ. Îí íå áûë íè ðåëèãèîçíûì, íè ñåíòèìåíòàëüíûì ÷åëîâåêîì. Íî, â ýòîì ÿ ñîâåðøåííî ñ âàìè ñîãëàñåí, îí â êîíöå êîíöîâ îáðàòèëñÿ èìåííî ê ðóññêîìó îïûòó è ê ðóññêîìó õàðàêòåðó â ïîèñêàõ òàêîãî áóäóùåãî, â êîòîðîå îí ìîã áû ñìîòðåòü ñ íàäåæäîé.
Ìåíÿ ïîðàçèëî îòíîøåíèå áðèòàíñêîé ïóáëèêè ê ýòîìó î÷åíü íåïðîñòîìó ñïåêòàêëþ, èõ æåëàíèå ïîíÿòü ïðîèñõîäÿùåå è ãîòîâíîñòü ðàçáèðàòüñÿ â îáùåì-òî ñîâåðøåííî ÷óæäûõ èì ïðîáëåìàõ. ×òî áûëî äëÿ âàñ ãëàâíîå, ÷òîáû âû õîòåëè äîíåñòè äî íèõ îá ýòèõ ëþäÿõ è î Ðîññèè ?
Áðèòàíñêàÿ ïóáëèêà, êàê è àìåðèêàíñêàÿ, ôðàíöóçñêàÿ, àâñòðàëèéñêàÿ - îíè, íå âñå, íî áîëüøèíñòâî, èíòåðåñóþòñÿ èäåÿìè, ñïîðàìè, äðàìîé, ëþáîâüþ, ñìåðòüþ. Ñîâñåì íå íóæíî èíòåðåñîâàòüñÿ Ðîññèåé è ðóññêèìè äåëàìè, ÷òîáû çàèíòåðåñîâàòüñÿ ïüåñîé. Äëÿ íèõ ýòî íå òàê âàæíî, îíè íå äóìàþò: "Çäîðîâî, ýòî î Ðîññèè, ÿ õî÷ó óçíàòü î Ðîññèè!"  àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðå åñòü äîëãàÿ òðàäèöèÿ ïüåñ î ñòîëêíîâåíèè èäåé, ïüåñ-äåáàòîâ - Äæîðäæ Áåðíàðä Øîó, íàïðèìåð - è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òðèëîãèÿ, ñêîðåå, îòíîñèòñÿ ê ýòîé òðàäèöèè, ÷åì ê "ïüåñàì î Ðîññèè".
Âîîáùå, òî, ÷òî ðåøèë ïèñàòü î Ðîññèè ñîâñåì íå çíà÷èò, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ïðàâî ãîâîðèòü ÷òî-òî î Ðîññèè, î åå ïðîøëîì èëè áóäóùåì. Ïðåäñêàçûâàòü áóäóùåå è òîëêîâàòü ïðîøëîå - ýòî äâà çàíÿòèÿ, êîòîðûå ñîâñåì íå ÿâëÿþòñÿ öåíòðàëüíûìè, êîãäà òû õî÷åøü íàïèñàòü ïüåñó î êàêîì-òî ïåðèîäå â æèçíè êàêîãî-òî íàðîäà, âåäü ýòî æå ïüåñà, à íå ýññå, íå ìîíîãðàôèÿ. Ýòî æå ñîâñåì äðóãîå äåëî!
 Àíãëèè, ìîæåò áûòü, íî íå â Ðîññèè.
Ñêàæåì òàê: òåàòð - ýòî èñêóññòâî ðàññêàçûâàòü èñòîðèè. ß íå äóìàþ, ÷òî àâòîðû ïüåñ äîëæíû èíòåðïðåòèðîâàòü ñîáûòèÿ. Òî åñòü, êîíå÷íî æå, ÿ èíòåðïðåòèðóþ ìàòåðèàë, êîãäà ãîòîâëþñü ê ðàáîòå.
Åù¸ êàê!
Äà, íî îñíîâíîé çàáîòîé àâòîðà îñòàåòñÿ ýòà îñîáàÿ ôîðìà, êîãäà ìíîæåñòâî ëþäåé ñèäÿò â áîëüøîé êîìíàòå, ãëÿäÿ íà íåñêîëüêî äðóãèõ ëþäåé, êîòîðûå ïðèòâîðÿþòñÿ êåì-òî åùå, è äëÿ òåáÿ âàæíåå âñåãî ïðîñòî óäåðæàòü â ýòîì æèçíåííóþ èñêðó, à ïîòîì çàñòàâèòü ðàñòè è ðàçâèâàòüñÿ. Öåëü ýòîãî óïðàæíåíèÿ - ðàññêàçàòü èñòîðèþ.
ß âîò ñëóøàþ ñàì ñåáÿ è óæå è íå çíàþ, ñîãëàñåí ëè ÿ ñ ýòèì èëè íåò.
Íî âîò ÿ ïèøó óæå òðèäöàòü, íåò, ñîðîê ëåò. È åñëè áû âû áåñåäîâàëè ñ Ðè÷àðäîì Ïàéïñîì, èëè, ñêàæåì ñ, ììì, Îðëàíäî Ôèããñîì - îíè äåñÿòèëåòèÿìè ïèøóò òîëüêî î Ðîññèè, è èõ ìíåíèÿ îñíîâàòåëüíû è âûâåðåíû. Íî ÿ, ÿ ïðÿìî ïåðåä ýòèì ïèñàë îá àíãëèéñêîì âèêòîðèàíñêîì ïîýòå Õàóñìàíå, äî ýòîãî, ÷òî áûëî äî ýòîãî?
Ñàäîâîäñòâî.
À, íó äà. Ñàäû è ñàäîâàÿ àðõèòåêòóðà. Ïîýòîìó òîò ôàêò, ÷òî ÿ ÿâëÿþñü àâòîðîì "Áåðåãà óòîïèè" íå äàåò ìíå íèêàêîãî ïðàâà ñóäèòü î òîì, ÷òî åñòü, áûëà èëè áóäåò Ðîññèÿ. Ãëàâíîå äëÿ õîðîøåé èñòîðèé - ýòî ïðîñòî áðàòü ïîâñþäó òî, ÷òî òåáå íóæíî. ß çíàþ î Ðîññèè ìíîãî ôàêòîâ, íî îíè âñå ëåæàò íà ñàìîé ïîâåðõíîñòè. Ìíå íå î÷åíü íóæíî çàðûâàòüñÿ âãëóáü, âåäü ÿ íå èñòîðèê è íå ôèëîñîô.
Âàøà òðèëîãèÿ ðàññêàçûâàåò î Áðèòàíèè íå ìåíüøå ÷åì î Ðîññèè, íå òàê ëè?
Äà, ýòî òàê. Íî âåäü ýòî Ãåðöåí, à íå ÿ, ñêàçàë, ÷òî àíãëè÷àíå ïðèíèìàþò áåæåíöåâ íå èç ëþáâè èëè äàæå èíòåðåñà ê ñàìèì áåæåíöàì, à èç óâàæåíèÿ â ñàìèì ñåáå. ÷òî àíãëè÷àíå öåíÿò ñâîáîäó ðàäè ñàìîé ñâîáîäû. È ýòî êîíå÷íî, î÷åíü ëåñòíàÿ õàðàêòåðèñòèêà, õîòÿ ÿ íå óâåðåí, ÷òî Ãåðöåí ïîâòîðèë áû åå ñåé÷àñ.
Ïóáëèêå âîîáùå î÷åíü íðàâèòñÿ, êîãäà âû ïîêàçûâàåòå Àíãëèþ ãëàçàìè èíîñòðàíöåâ. Ïî ìîåìó, ýòî òå ìåñòà, êîãäà çðèòåëè ãðîì÷å âñåãî ñìåþòñÿ, íó, íàïðèìåð, êîãäà Îãàðåâ ðàññêàçûâàåò ×åðíûøåâñêîìó ïðî àíãëèéñêóþ ïîëèöèþ, êîòîðàÿ, îêàçûâàåòñÿ, çäåñü ÷òî-òî âðîäå îáùåñòâåííîé óñëóãè äëÿ çàáëóäèâøèõñÿ.
Äà, íî èì ïðèõîäèòñÿ âûñèäåòü è òî, êàê Ãåðöåí ãîâîðèò, ÷òî àíãëè÷àíå òåðïåòü íå ìîãóò èíîñòðàíöåâ, è ÷òî îíè ñêðûâàþò ýòî çà øóìíûì ýíòóçèàçìîì ïîêàçíîãî ãîñòåïðèèìñòâà. Ýòî, äîëæåí ïðèçíàòü, ïî ìîåìó ìíåíèþ ïðàâäà.
Êàê ìû îáà çíàåì.
Òàê ÷òî, äà, çäåñü ìíîãî ãîâîðèòüñÿ îá Àíãëèè, è íå âñåãäà òîëüêî õîðîøåå.
Ïîãîâîðèì îá Àíãëèè åù¸ íåìíîãî. Ñêàæåì òàê, ýòî ïî÷òèòåëüíàÿ ïüåñà î ïåðâîì ðóññêîì ñîöèàëèñòå, î ñâÿòîì áîëüøåâèñòñêîãî êàëåíäàðÿ, íî ìû âèäèì ñîâåðøåííî ïàðàäîêñàëüíóþ ðåàêöèþ íà íå¸ â ñòðàíå: "Äåéëè Òåëåãðàô" ïóáëèêóåò ñòàòüþ ÷ëåíà ïàðëàìåíòà îò Êîíñåðâàòèâíîé ïàðòèè, êîòîðûé ïðåâîçíîñèò òðèëîãèþ êàê ãèìí ñòàðîé Àíãëèè, à ëåéáîðèñòñêàÿ "Ãàðäèàí" êðèòèêóåò åå çà òî, ÷òî îíà íåñïðàâåäëèâà ïî îòíîøåíèþ ê Ìàðêñó.
Îíà äåéñòâèòåëüíî íåñïðàâåäëèâà ê Ìàðêñó. ß ïîêàçàë òóò Ìàðêñà êàê ôèãóðó ñìåõîòâîðíóþ , ÷òî, êîíå÷íî, íåñïðàâåäëèâî, ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî Ìàðêñ òàêèì íèêîãäà íå áûë.
À Áàêóíèí, âàø âòîðîé øóò, îí áûë ñìåõîòâîðíûì?
Äà, äóìàþ òóò ÿ âïîëíå ñïðàâåäëèâ. Íå ìîãóò æå ñðàçó âñå îøèáàòüñÿ íà åãî ñ÷åò. Áàêóíèí, íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, áûë ñîâåðøåííî íåâûíîñèìûì ÷åëîâåêîì, ñïëîøíûì ïðîòèâîðå÷èåì, òðèóìôîì ëè÷íîñòè íàä ìûñëüþ, ñâÿùåííûì ÷óäîâèùåì, â êîíöå êîíöîâ. Êîíå÷íî, îí îáëàäàë ãëóáîêèì óìîì, è áûë ïåðèîä, êîãäà îí, íàâåðíîå, ïîíèìàë Ãåãåëÿ ëó÷øå âñåõ â Ðîññèè, íî ÿ íå äóìàþ, ÷òî åãî ìîæíî íàçâàòü âåëèêèì ìûñëèòåëåì. Õîòÿ, îïÿòü-òàêè, ìîè çíàíèÿ îá ýòîì ïî÷åðïíóòû èç âòîðè÷íûõ è äàæå òðåòè÷íûõ èñòî÷íèêîâ, ÿ ïî÷òè íå ÷èòàë ñàìîãî Áàêóíèíà.
Âîçâðàùàÿñü ê ãèìíó ñòàðîé Àíãëèè - âû ñ ýòèì ñîãëàñíû?
ß? Íåò. ß äàæå íå î÷åíü ïîíèìàþ, ÷òî îí, ñîáñòâåííî, õîòåë ýòèì ñêàçàòü.
Íó, îí, êàê âîäèòñÿ, õîòåë ïíóòü ïðàâèòåëüñòâî íîâûõ ëåéáîðèñòîâ, è åìó ýòî âïîëíå óäàëîñü ñäåëàòü íà ìàòåðèàëå âàøåé òðèëîãèè.
À, âû çíàåòå, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ëþáàÿ ïüåñà, äåéñòâèå êîòîðîé ïðîèñõîäèò â Ëîíäîíå â XIX âåêå îáðå÷åíà è íðàâèòüñÿ, è äàâàòü ìàòåðèàë òåì, êòî õî÷åò ïíóòü íîâûõ ëåéáîðèñòîâ.
Íåìíîãî áîëåå òåàòðàëüíûé âîïðîñ. Êàæäàÿ èç òð¸õ ïüåñ îáëàäàåò ñîâåðøåííî îñîáîé ñòðóêòóðîé. Ïåðâàÿ - äîâîëüíî ñëîæíàÿ, â íåé äâà àêòà ïðîèñõîäÿò îäíîâðåìåííî â Ïðÿìóõèíî è Ìîñêâå, ïåðåêëèêàÿñü è ðàçúÿñíÿÿ äðóã äðóãà. Âòîðàÿ, ïîïðîùå, íî ñ íåñêîëüêèìè îòêàòàìè âðåìåíè íàçàä, ê ìîìåíòàì îòíîñèòåëüíîãî ïîêîÿ ïîñðåäè âñåîáùåãî êðóøåíèÿ ("Êðóøåíèå" - íàçâàíèå âòîðîé ÷àñòè - ÏÔ). Íó òðåòüÿ, ïî÷òè êëàññè÷åñêè ïîñüðîåííàÿ, êîòîðàÿ ëèøü íà÷èíàåòñÿ è çàêàí÷èâàåòñÿ ôàíòàñòè÷åñêèìè ñíàìè Ãåðöåíà. Ñòðóêòóðà ïüåñû - íàñêîëüêî îíà âàæíà äëÿ âàñ? ßâëÿåòñÿ ëè îíà ñìûñëîâûì ýëåìåíòîì? Êîãäà âû âïåðâûå çàäóìûâàåòåñü î òîì, êàê ïüåñà áóäåò ïîñòðîåíà?
ß âîîáùå íèêîãäà íå ïëàíèðîâàë òàêîãî ïîñëåäîâàòåëüíîãî óïðîùåíèÿ ïî õîäó òðèëîãèè. Çíàåòå, ÿ î÷åíü ëþáëþ òåàòðàëüíîñòü, äàæå íåêóþ íååñòåñòâåííîñòü â ïüåñàõ, è åñëè òàêèå îòêëîíåíèÿ îò ïîñëåäîâàòåëüíîãî äåéñòâèÿ ñîãëàñóþòñÿ ñ ñþæåòîì, îíè, ïî-ìîåìó, òîëüêî äîáàâëÿþò äåéñòâèþ íàïðÿæåííîñòè, ïîìîãàþò ìíå çàòÿíóòü çðèòåëÿ âíóòðü ñïåêòàêëÿ, çàñòàâëÿþò åãî íå çåâàòü, à åñëè íàäî, òî è áóäÿò çàäðåìàâøåãî. Íó äà, òðåòüÿ ïüåñà äîâîëüíî ïðÿìîëèíåéíà, íî ýòî ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ÿ íå óâèäåë òàì íèêàêîãî äðóãîãî ñïîñîáà ðàññêàçàòü ýòó èñòîðèþ.
Âîîáùå, åñëè îãëÿíóòüñÿ, òî äîâîëüíî ñëîæíî âñïîìíèòü, êàê ïèñàëàñü òà èëè èíàÿ ïüåñà. Êîãäà êòî-òî, òî åñòü, êîãäà ÿ ïèøó, ïåðåäî ìíîé ëåæèò òîëüêî îäíà-åäèíñòâåííàÿ ñòðàíèöà, è òîëüêî î íåé ÿ äóìàþ.
Ïðàâäà?
Êîãäà ÿ áûë ìîëîæå, ÿ ñòàðàëñÿ êîíòðîëèðîâàòü ñðàçó âñ¸, ÿ âñåãäà äóìàë î òîì, êóäà ýòî âñ¸ âåäåò. Íî òåïåðü, ïîñòàðåâ, ÿ ñêëîíÿþñü ê ìûñëè, ÷òî, êàê ýòî íå áåçðàññóäíî, ãîðàçäî ëó÷øå ïðîñòî ïîãðóçèòüñÿ â äåéñòâèå, è ïîòîì, âñëåïóþ, íà îùóïü, ñëåäîâàòü çà ñâîèìè ÷óâñòâàìè, íàäåÿñü, ÷òî ïîêà òû ïèøåøü, ïüåñà ñàìà îáðåòåò ñâîþ ôîðìó. Òàê âñ¸ æå ëó÷øå, ÷åì ñîçäàâàòü ôîðìó åùå äî òîãî, êàê íà÷àòü ïèñàòü.
Âàøà òðèëîãèÿ, ýòî, â ñâî¸ì ðîäå, áèîãðàôè÷åñêàÿ ïüåñà. Íî, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, âû íå îñîáåííî ëþáèòå áèîãðàôèè.
×èòàòü? Íåò, ïî÷åìó æå. Åäèíñòâåííàÿ áèîãðàôèÿ, êîòîðóþ ÿ íå ëþáëþ - ýòî ìîÿ ñîáñòâåííàÿ.  îñòàëüíîì, ó ìåíÿ íåò ïðåòåíçèé ê ýòîìó æàíðó.
Äà, âèäèìî ÿ íåóäà÷íî îáîáùèë âàøå îòíîøåíèå íà áèîãðàôè÷åñêóþ ëèòåðàòóðó â öåëîì. È âñ¸ æå, ïî âàøåìó ìíåíèþ, ïüåñà-áèîãðàôèÿ áëèæå ê èñòèíå, ÷åì êíèãà-áèîãðàôèÿ?
Íåò, ìíå êàæåòñÿ ýòî ñîâñåì ðàçíûå âåùè. Ïüåñà-áèîãðàôèÿ äîëæíà ñíà÷àëà ñòàòü ïüåñîé, à ïîòîì óæå áèîãðàôèåé, à êíèãà-áèîãðàôèÿ äîëæíà áûòü áèîãðàôèåé åù¸ äî òîãî, êàê ñòàòü êíèãîé.
×åì, ïî âàøåìó, õîðîøàÿ ïüåñà îòëè÷àåòñÿ îò ïëîõîé?
Òàêîãî çâåðÿ íåò â ïðèðîäå.
Êàê âû ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÿ ëþáëþ òàêèå ïüåñû, êîòîðûå, íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî, ïîõîæè íà òå, ÷òî ÿ ïèøó ñàì. ß íå ëþáëþ "òåàòð âîîáùå", ÿ ëþáëþ ìîé òåàòð. ß âåðþ, ÷òî ïüåñû - ýòî ëþäè, êîòîðûå èõ ïèøóò. Íèêòî íå ìîæåò ðåøàòü, êàêèå ïüåñû îí ïèøåò. Òû ïèøåøü ñàìîãî ñåáÿ, ñâîþ ëè÷íîñòü, è íè÷åãî äðóãîãî òåáå íå íàïèñàòü.
Âåñü çðèòåëüíûé îáðàç òðèëîãèè îïðåäåëÿåòñÿ óäèâèòåëüíîé ñöåíîãðàôèåé Óèëüÿìà Äàäëè, ýòèì îãðîìíûì ïîëóêðóãëûì ýêðàíîì ñ äâåðüìè, íà êîòîðûé ìîæíî ïðîåöèðîâàòü âñ¸ ÷òî óãîäíî, îò áåðåç ïðÿìóõèíñêîãî ïàðêà äî ìîðñêîãî ïðèáîÿ íà îñòðîâå Óàéò, îò "êîìîðêè íàä ïðà÷å÷íîé" Áåëèíñêîãî äî ëîíäîíñêèõ àïàðòàìåíòîâ Ãåðöåíà.
Äà, íî êîãäà ÿ ïèñàë, ÿ îá ýòîì ñîâñåì íè÷åãî íå çíàë. ß çàðàíåå ãîâîðèë ðåæèññ¸ðó: "Ñëóøàé, âåäü âñ¸ ðàâíî ýòî íåâîçìîæíî ïîêàçàòü, ëó÷øå óæ èãðàòü íà ïóñòîé ñöåíå, áåç äåêîðàöèé", - " Íåò, íåò, íåò, ìû òàê íå ìîæåì, âîò óâèäèøü, âñ¸ ïîëó÷èòñÿ". È ïîòîì îí íàø¸ë õóäîæíèêà äëÿ ýòîãî ñïåêòàêëÿ, è õóäîæíèê î÷åíü áûñòðî ðåøèë, ÷òî ñ òàêèì ìàñøòàáîì åäèíñòâåííûé âûõîä - ýòî âèäåîïðîåêöèÿ.
Èíà÷å áû ïðèøëîñü èãðàòü â îïåðíîì òåàòðå, ñ ïîäú¸ìíûìè äåêîðàöèÿìè.
Áîþñü, äàæå òàì íå õâàòèëî áû êàíàòîâ.
Íî çíàåòå, ÿ î÷åíü íàäåþñü, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî, ìîæåò áûòü, â Ðîññèè, áóäóò íîâûå ïîñòàíîâêè "Áåðåãà Óòîïèè", ãäå äðóãèå ëþäè, è ðåæèññåð, è õóäîæíèê, áóäóò èìåòü ñîâñåì èíûå âçãëÿäû íà òî, êàê äîëæíà âûãëÿäåòü ýòà ïüåñà. ×åãî áû ìíå ñîâñåì íå õîòåëîñü óâèäåòü, òàê ýòî áëåäíîé êîïèè ëîíäîíñêîãî ñïåêòàêëÿ.
À âû íå çíàåòå, ïëàíèðóåòñÿ ëè ïðèâåçòè â Ðîññèþ íà ãàñòðîëè ýòîò ñïåêòàêëü?
Ýòó ïîñòàíîâêó, ïî-àíãëèéñêè? Íåò, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, òàêèõ ïëàíîâ íåò. Çàòî, ÿ ñîâåðøåííî òî÷íî çíàþ, ÷òî ìîé àãåíò óæå ïîñëàë â Ðîññèþ ñàìó ïüåñó, â òîò æå òåàòð, ãäå ñòàâèëè "Àðêàäèþ".
Áîëüøîé äðàìàòè÷åñêèé òåàòð â Ïåòåðáóðãå?
Äà. Êîíå÷íî, òàêèå âåùè íå ïðîèñõîäÿò áûñòðî...
Çíà÷èò, áóäåò è ðóññêèé ïåðåâîä?
Äà, ñî âðåìåíåì.
Åñëè ïîçâîëèòå, âîïðîñ èç ñîâåðøåííî äðóãîé îáëàñòè. Âû âåäü íå òîëüêî äðàìàòóðã, íî è êèíîðåæèññåð. Êàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî âû ðåøèëè ñàìè ïîñòàâèòü ôèëüì "Ðîçåíêðàíö è Ãèëäåíñòåðí ìåðòâû" ?
Ñëóøàéòå, êîíå÷íî æå, íèêàêîé ÿ íå ðåæèññåð.
Íî â òèòðàõ ñòîèò âàøå èìÿ.
Äà, ÿ ïîñòàâèë ñâîþ ñîáñòâåííóþ ïüåñó. Íî ÿ íå ìîãó è íå õî÷ó...
Íî ýòî æå çàìå÷àòåëüíûé ôèëüì!
Íåïëîõîé, ñêàæåì òàê. ß, ïðàâäà, õîòåë áû ñåé÷àñ âûðåçàòü èç íåãî ìèíóò äåñÿòü. Âïðî÷åì, è èç òðèëîãèè ÿ áû òîæå âûðåçàë ìèíóò äåñÿòü... Èç êàæäîé ÷àñòè.
Äåëî â ñëåäóþùåì: êîãäà äåëî äîøëî äî îáñóæäåíèÿ ôèíàíñèðîâàíèÿ, âûÿñíèëîñü, ÷òî äåíüãè, ñàìûì ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì, ãîðàçäî ëåã÷å íàéòè, åñëè ðåæèññåðîì áóäó ÿ ñàì. ß íèêîãäà íè÷åãî òàêîãî íå äåëàë, ïîýòîìó áûë íåèçâåñòíîé âåëè÷èíîé, è èì êàçàëîñü, ÷òî åñòü ÷òî-òî, ììì, ñåêñóàëüíîå â òîì, ÷òî àâòîð ñàì ñòàâèò ñâîþ ïüåñó. Êðîìå òîãî, ÿ áûë åäèíñòâåííûì, êòî áûë ãîòîâ ñîâåðøèòü íàñèëèå íàä òåêñòîì. Äðóãèå áû ñòåñíÿëèñü âûáðàñûâàòü, ïåðåñòàâëÿòü, ñîêðàùàòü. Äà äðóãèì áû ÿ è ñàì íå ïîçâîëèë íè÷åãî òàêîãî. Òàê ÷òî òîãäà ìíå ïîêàçàëîñü ðàçóìíûì ïîïûòàòüñÿ ïîñòàâèòü ôèëüì ñàìîìó.
Ó âàñ îòëè÷íî ïîëó÷èëîñü!
ß ðàä, ÷òî âàì ïîíðàâèëîñü. Ìû ñíÿëè ýòîò ôèëüì âñåãî çà ïÿòü íåäåëü, â äîâîëüíî òÿæåëûõ óñëîâèÿõ. Âïðî÷åì, àêòåðû áûëè ïðîñòî îòëè÷íûå.
Ñïàñèáî âàì áîëüøîå çà áåñåäó.
Íå çà ÷òî. Âàì òî÷íî ýòîãî õâàòèò?
Äà, íàäåþñü.
Õîðîøî.
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2002-11-18 12:56 am (UTC)no subject
Date: 2002-11-18 06:48 am (UTC)Вопрос почти в сторону: а, что, правда, чешская обувная фирма называлась "Батя"? Я всегда был уверен, что это "Бата".
Я пропустил какой-то значок над "а"?
Re:
Date: 2002-11-18 07:08 am (UTC)по-английски - Batia
может, т в чешском мягкая всегда?
no subject
Date: 2002-11-18 07:54 am (UTC)Но выяснилось, что 'T' там с какой-то шапочкой, означающей, видимо, смягчение, и правильно будет - "Батя".
Интерес мой был совсем не обувной, моя жена несколько лет назад переводила из журнала Talk довольно длинный мемуар Стоппарда о его детстве, родителях и еврействе. Я ей немного помогал. А теперь понятно, что "батю" мы перевели неверно.
no subject
Date: 2002-11-18 12:20 pm (UTC)no subject
Date: 2007-05-20 06:33 pm (UTC)