Ôåâðàëÿ 20ãî äíÿ
Oct. 11th, 2001 02:11 am![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
favorovÅù¸ åñòü âî ôðàíöóçñêîì êóëüòóðíîì öåíòðå ñïåöèàëüíûé êèíîòåàòð ôðàíöóçñêèõ ôèëüìîâ Cine Lumiere. Âîò òîëüêî íà ôðàíöóçñêèõ ôèëüìàõ ÿ òàì íå áûë, çàòî ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì áûë íà äâóõ ïîëüñêèõ. Sanatorium pod klepsidra (Ñàíàòîðèé ïîä âîäÿíûìè ÷àñàìè, íå ñïðàøèâàéòå êàê ýòî, ïî êíèãå Áðóíî Øóëüöà, íèêîãäà ðàíüøå î í¸ì íå ñëûõàë) è Rekopis, znalezona w Saragosie(Ðóêîïèñü, íàéäåííàÿ â Ñàðàãîñå, ïî ãð. ßíó Ïîòîöêîìó) ðåæèññåðà Âîéöåõà Õàñà. Ôèëüìû îáà ïîòðÿñàþùèå, áîëåå ìàñøòàáíîå áåçóìèå ðåäêî óâèäèøü íà ýêðàíå. Âîò, íàïðèìåð, Ðóêîïèñü 1964 ãîä, òðè ÷àñà âðåìåíè, âîñåìíàäöàòûé âåê â Èñïàíèè, îôèöåð-êàâàëåðèñò, êîòîðîãî èãðàåò Çáèãíåâ Öèáóëüñêèé, ïûòàåòñÿ ïðåîäîëåòü ïóñòûííóþ ãîðíóþ ãðÿäó ïî ïóòè â Ìàäðèä, íî ïîñòîÿííî ïðîñûïàåòñÿ ó ïîäíîæüÿ âèñåëèöû, íà êîòîðîé âèñÿò äâà öûãàíà-ðàçáîéíèêà. Âñå âñòðå÷íûå ðàññêàçûâàþò åìó èñòîðèè, â êîòîðûõ âñòðå÷íûå ðàññêàçûâàþò äðóãèå èñòîðèè, è òàê äàëåå. Ñþæåò íåâîçìîæíî íè ïîíÿòü, íè, òåì áîëåå, ïåðåñêàçàòü, íî â ôèíàëå ñâÿòîé ìîíàõ-îòøåëüíèê, íàïðèìåð, îêàçûâàåòñÿ àðàáñêèì øåéõîì è íåìíîãî äüÿâîëîì, äåäîì ãëàâíîãî ãåðîÿ è äâóõ ïðåêðàñíûõ íåçíàêîìîê, êîòîðûå âåñü ôèëüì ãîíÿþòñÿ çà íåñ÷àñòíûì êàâàëåðèñòîì ñ öåëüþ ïðîäîëæåíèÿ óãàñàþùåãî øåéõñêîãî ðîäà. Òîëüêî âûãëÿäèò âñ¸ êóäà òàèíñòâåííåå, ÷åì ÿ íàïèñàë. Îñîáåííî ïðèÿòíî áûëî òî, ÷òî àíãëî-ôðàíöóçñêîé àóäèòîðèè ïðèõîäèëîñü äîâîëüñòâîâàòüñÿ íåïîëíûìè è ïîòîìó óæå ñîâåðøåííî òóìàííûìè ñóáòèòðàìè, è òîëüêî íåñêîëüêî ïîëÿêîâ è ÿ (â íåêîòîðîé ñòåïåíè) õîòÿ áû ïðèáëèçèòåëüíî ïîíÿëè, ÷òî ê ÷åìó. Ïîòîì ÿ ïðî÷åë, ÷òî ðîìàí Ïîòîöêèé íå îêîí÷èë, ïîýòîìó, ñîáñòâåííî, ïîëíîñòüþ ÷òî ê ÷åìó íå çíàåò íèêòî.
Òðåòèé, è ãëàâíûé, çäåøíèé ìóçåé êèíî Íàöèîíàëüíûé Òåàòð Ôèëüìîâ (National Film Theatre, NFT) òàê ìíå ïîíðàâèëñÿ, ÷òî ÿ ñðàçó âñòóïèë â åãî ÷ëåíû è ìíå òåïåðü òàì äàþò ñêèäêè (äî ÷åòûð¸õ ÷åëîâåê ìîæíî ïðîâåñòè óâû, êîãî?) è çà ìåñÿö ïðèñûëàþò ïðîãðàììû. Íàõîäèòñÿ îí â îãðîìíîì South Bank Centre ðàéîíå ÷åðåç Òåìçó îò öåíòðà, ãäå âîò óæå ñîðîê ëåò ïðîõîäèò ïåðåäîâàÿ ëèíèÿ áîðüáû àðõèòåêòîðîâ ñ îêðóæàþùåé ñðåäîé. Ïîñëåäíèå ïîáåäû àðõèòåêòîðîâ Êîëåñî Òûñÿ÷åëåòèÿ (ÿ õîòåë ïðîêàòèòüñÿ, íî âûÿñíèëîñü, ÷òî áèëåòû, êàê â òåàòð, íàäî ïîêóïàòü çàðàíåå è íà îïðåäåëåííûé ñåàíñ) è ãàëåðåÿ Tate Modern â ïåðåñòðîåííîé ýëåêòðîñòàíöèè. Ïîñëåäíÿÿ ïîáåäà ñðåäû Ìîñò Òûñÿ÷åëåòèÿ íåíàâèñòíîãî ìíå Íîðìàíà Ôîñòåðà (ðàíüøå èçâåñòíûé êàê Sir Norman Foster, à òåïåðü íå íàçûâàåìûé â ãàçåòàõ èíà÷å, ÷åì Lord Foster of Thames, è êóäà, ïîçâîëüòå ñïðîñèòü, êàòèòñÿ ìîíàðõèÿ?), êîòîðûé çàêðûëè èç-çà æàëîá ïåøåõîäîâ íà òîøíîòó îò êîëåáàíèé áåçóìíîé êîíñòðóêöèè íà âåòðó. Òðèäöàòü ëåò òîìó íàçàä áèòâà øëà ïîä ìîñòîì Âàòåðëîî, è òàì, ãäå ïîä íàøèìè ìîñòàìè ãàðàæè, èëè ïðîñòî íè÷åãî, ïîÿâèëñÿ NFT.
Äîâîëüíî óäà÷íî, ÷òî ïîÿâèëñÿ, íàäî ñêàçàòü. ß òàì áûë ðàç ïÿòü, íî óæå ñîâåðøèë íàñòîÿùåå îòêðûòèå: àìåðèêàíñêèé ðåæèññåð-äîêóìåíòàëèñò Ýððîë Ìîððèñ. Äëÿ íà÷àëà, êîãäà îí â 77îì ãîäó èñêàë äåíüãè íà ñâîé ïåðâûé ôèëüì, åãî äðóã (íå ïðåäñòàâëÿþ, êàê è ãäå îíè ïîçíàêîìèëèñü) Âåðíåð Õåðöîã ñàìîóâåðåííî ïîîáåùàë, ÷òî ñúåñò íà ïðåìüåðå, åñëè òàêîâàÿ âîñïîñëåäóåò, ñâîè áîòèíêè è ñúåë! Ñâàðèë, ïîïåð÷èë, ïîñîëèë, è ñúåë, à ïîäîøâû, øíóðêè è êîëå÷êè äëÿ íèõ ñëîæèë íà êðàåøêå òàðåëêè è åñòü íå ñòàë. ß âñåãäà çíàë, ÷òî îí ñïîñîáåí íà âñ¸. Íó âîò, ñíÿòûé ôèëüì The Gates of Heaven áûë î äâóõ êëàäáèùàõ äëÿ ñîáàê â Êàëèôîðíèè, îäíîì ïðåóñïåâàþùåì, à äðóãîì ðàçîðèâøåìñÿ, îá èõ êëèåíòàõ è âëàäåëüöàõ, è î æèçíè âîîáùå. À âòîðîé åãî ôèëüì, íà êîòîðûé ÿ ïîïàë, The Thin Blue Line, 1987 ãîäà, ýòî ÷òî-òî óæå âîîáùå çàïðåäåëüíîå.  1977 ãîäó â Äàëëàñå êòî-òî íî÷üþ èç ìàøèíû çàñòðåëèë ïîëèöåéñêîãî. Ïîòîì, ÷åðåç äâå íåäåëè, ýòó ìàøèíó íàøëè â äâóõñòàõ êèëîìåòðàõ, è âûÿñíèëè, ÷òî å¸ óãíàë ìåñòíûé øåñòíàäöàòèëåòíèé ïàðåíåê, êîòîðûé óæå äî ýòîãî ñîâåðøèë íåñêîëüêî îãðàáëåíèé è îäíî èç íèõ ñ èñïîëüçîâàíèåì òîãî ïèñòîëåòà, èç êîòîðîãî óáèëè ïîëèöåéñêîãî. È ïàðåíåê ãîâîðèò, ÷òî â ýòîò äåíü îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ êàêèìè-òî äâóìÿ áðàòüÿìè, ñ êîòîðûìè è òóñîâàëñÿ âñ¸ âðåìÿ, è îäèí èç íèõ è óáèë îôèöåðà èç ïîäâåðíóâøåãîñÿ ïèñòîëåòà. Ýòîãî ÷åëîâåêà íàõîäÿò, îí ãîâîðèò, ÷òî â ýòî âðåìÿ ñïàë â ìîòåëå, ïîäòâåðäèòü ýòî ìîæåò òîëüêî áðàò, áðàò ïûòàåòñÿ ïîìî÷ü è ïóòàåòñÿ â ïîêàçàíèÿõ, íàõîäÿòñÿ êàêèå-òî ñâèäåòåëè èç ïðîåçæàâøèõ ìàøèí, êîòîðûå ÿêîáû âèäåëè ëèöî óáèéöû è îíè òîæå ïîêàçûâàþò íà ýòîãî ÷åëîâåêà. Íà ïðîöåññå åãî ïðèãîâàðèâàþò ê ñìåðòíîé êàçíè, àäâîêàòû ïîäàþò àïïåëÿöèþ î íåíàä¸æíîñòè ñâèäåòåëåé, íî ïðîêóðîð óãîâàðèâàåò ãóáåðíàòîðà çàìåíèòü ýëåêòðè÷åñêèé ñòóë íà ïîæèçíåííîå çàêëþ÷åíèå, ÷òî àâòîìàòè÷åñêè áëîêèðóåò ëþáóþ àïïåëÿöèþ. È âîò, ñïóñòÿ îäèííàäöàòü ëåò, â ôèëüìå áåðóò èíòåðâüþ ó âñåõ ó÷àñòíèêîâ, è ïîñòåïåííî, èç íè÷åãî, èç îãîâîðîê è âçãëÿäîâ, íà ãëàçàõ ïîÿâëÿåòñÿ ïðàâäà. Ïàðåíåê, ñîâåðøåííî àíãåëîïîäîáíûé ìàëü÷èê ñ îáàÿòåëüíîé óëûáêîé è ÷èñòûìè ãëàçàìè, ïî÷òè íå èçìåíèâøèéñÿ çà ýòè äåñÿòü ëåò, ñåé÷àñ îæèäàþùèé ïðèãîâîðà ïî äðóãîìó äåëó îá óáèéñòâå è ñïîêîéíî ãîâîðÿùèé â êàìåðó, íè÷åãî íå îïðîâåðãàåò, íî è íå ïîâòîðÿåò íàïðÿìóþ ñâîèõ îáâèíåíèé, âåäü è âîïðîñ ïðÿìîé òîæå íå çàäàí. Ïðîêóðîð, òùåñëàâíûé ñëóæàêà, â ÷ü¸ì ïîñëóæíîì ñïèñêå íè îäíîãî îïðàâäàòåëüíîãî ïðèãîâîðà, è êîòîðîìó íå õîòåëîñü, ÷òîáû óáèéöà áûë ìàëîëåòíèì, ïîòîìó ÷òî òîãäà åãî íåëüçÿ êàçíèòü. Ê òîìó æå, òåõàññêèé ìàëü÷èê íå ìîæåò òàê ïîñòóïèòü. Ñóäüÿ, íàïûùåííûé äóðàê, íåñóùèé ÷óøü î «òîíêîé ãîëóáîé ëèíèè», êîòîðàÿ îòäåëÿåò óáèéöó ïîëèöåéñêîãî îò îáû÷íîãî óáèéöû. Ñâèäåòåëè, ïðîñòî êëîóíû, êòî áåçóìíûå, êòî æàäíûå, êîòîðûå íà ñàìîì äåëå íè÷åãî íå âèäåëè è íå ìîãëè âèäåòü, íî ðåøèëè, ÷òî âèäåëè. È ñàì ïðèãîâîðåííûé, ïðîñòîé ìóæèê, êîòîðûé óæå äåñÿòü ëåò ñèäèò â òþðüìå áåç íàäåæäû íà îñâîáîæäåíèå ïðîñòî çà òî (åñëè âîîáùå çà ÷òî-òî), ÷òî ó íåãî íå íàøëîñü ìåñòà èëè æåëàíèÿ, ÷òî áû ïðèþòèòü íà íî÷ü íåçíàêîìîãî ïàðíèøêó â êîìíàòå ìîòåëÿ. È â êîíöå, óæå ïîñëå ñìåðòíîãî ïðèãîâîðà ïî äðóãîìó äåëó, áåç êàìåðû, òîëüêî íà äèêòîôîí, ïîñëåäíåå èíòåðâüþ òîãî ïàðíèøêè. Êàê òû äóìàåøü, Àäàìñ âèíîâåí? Íåò.- Îòêóäà òû çíàåøü? Ïîòîìó ÷òî ÿ òîò, êòî çíàåò. À ïî÷åìó îíè åãî îáâèíèëè? À îíè íå îáâèíÿëè. À êòî æå? I did.
Òðåòèé, è ãëàâíûé, çäåøíèé ìóçåé êèíî Íàöèîíàëüíûé Òåàòð Ôèëüìîâ (National Film Theatre, NFT) òàê ìíå ïîíðàâèëñÿ, ÷òî ÿ ñðàçó âñòóïèë â åãî ÷ëåíû è ìíå òåïåðü òàì äàþò ñêèäêè (äî ÷åòûð¸õ ÷åëîâåê ìîæíî ïðîâåñòè óâû, êîãî?) è çà ìåñÿö ïðèñûëàþò ïðîãðàììû. Íàõîäèòñÿ îí â îãðîìíîì South Bank Centre ðàéîíå ÷åðåç Òåìçó îò öåíòðà, ãäå âîò óæå ñîðîê ëåò ïðîõîäèò ïåðåäîâàÿ ëèíèÿ áîðüáû àðõèòåêòîðîâ ñ îêðóæàþùåé ñðåäîé. Ïîñëåäíèå ïîáåäû àðõèòåêòîðîâ Êîëåñî Òûñÿ÷åëåòèÿ (ÿ õîòåë ïðîêàòèòüñÿ, íî âûÿñíèëîñü, ÷òî áèëåòû, êàê â òåàòð, íàäî ïîêóïàòü çàðàíåå è íà îïðåäåëåííûé ñåàíñ) è ãàëåðåÿ Tate Modern â ïåðåñòðîåííîé ýëåêòðîñòàíöèè. Ïîñëåäíÿÿ ïîáåäà ñðåäû Ìîñò Òûñÿ÷åëåòèÿ íåíàâèñòíîãî ìíå Íîðìàíà Ôîñòåðà (ðàíüøå èçâåñòíûé êàê Sir Norman Foster, à òåïåðü íå íàçûâàåìûé â ãàçåòàõ èíà÷å, ÷åì Lord Foster of Thames, è êóäà, ïîçâîëüòå ñïðîñèòü, êàòèòñÿ ìîíàðõèÿ?), êîòîðûé çàêðûëè èç-çà æàëîá ïåøåõîäîâ íà òîøíîòó îò êîëåáàíèé áåçóìíîé êîíñòðóêöèè íà âåòðó. Òðèäöàòü ëåò òîìó íàçàä áèòâà øëà ïîä ìîñòîì Âàòåðëîî, è òàì, ãäå ïîä íàøèìè ìîñòàìè ãàðàæè, èëè ïðîñòî íè÷åãî, ïîÿâèëñÿ NFT.
Äîâîëüíî óäà÷íî, ÷òî ïîÿâèëñÿ, íàäî ñêàçàòü. ß òàì áûë ðàç ïÿòü, íî óæå ñîâåðøèë íàñòîÿùåå îòêðûòèå: àìåðèêàíñêèé ðåæèññåð-äîêóìåíòàëèñò Ýððîë Ìîððèñ. Äëÿ íà÷àëà, êîãäà îí â 77îì ãîäó èñêàë äåíüãè íà ñâîé ïåðâûé ôèëüì, åãî äðóã (íå ïðåäñòàâëÿþ, êàê è ãäå îíè ïîçíàêîìèëèñü) Âåðíåð Õåðöîã ñàìîóâåðåííî ïîîáåùàë, ÷òî ñúåñò íà ïðåìüåðå, åñëè òàêîâàÿ âîñïîñëåäóåò, ñâîè áîòèíêè è ñúåë! Ñâàðèë, ïîïåð÷èë, ïîñîëèë, è ñúåë, à ïîäîøâû, øíóðêè è êîëå÷êè äëÿ íèõ ñëîæèë íà êðàåøêå òàðåëêè è åñòü íå ñòàë. ß âñåãäà çíàë, ÷òî îí ñïîñîáåí íà âñ¸. Íó âîò, ñíÿòûé ôèëüì The Gates of Heaven áûë î äâóõ êëàäáèùàõ äëÿ ñîáàê â Êàëèôîðíèè, îäíîì ïðåóñïåâàþùåì, à äðóãîì ðàçîðèâøåìñÿ, îá èõ êëèåíòàõ è âëàäåëüöàõ, è î æèçíè âîîáùå. À âòîðîé åãî ôèëüì, íà êîòîðûé ÿ ïîïàë, The Thin Blue Line, 1987 ãîäà, ýòî ÷òî-òî óæå âîîáùå çàïðåäåëüíîå.  1977 ãîäó â Äàëëàñå êòî-òî íî÷üþ èç ìàøèíû çàñòðåëèë ïîëèöåéñêîãî. Ïîòîì, ÷åðåç äâå íåäåëè, ýòó ìàøèíó íàøëè â äâóõñòàõ êèëîìåòðàõ, è âûÿñíèëè, ÷òî å¸ óãíàë ìåñòíûé øåñòíàäöàòèëåòíèé ïàðåíåê, êîòîðûé óæå äî ýòîãî ñîâåðøèë íåñêîëüêî îãðàáëåíèé è îäíî èç íèõ ñ èñïîëüçîâàíèåì òîãî ïèñòîëåòà, èç êîòîðîãî óáèëè ïîëèöåéñêîãî. È ïàðåíåê ãîâîðèò, ÷òî â ýòîò äåíü îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ êàêèìè-òî äâóìÿ áðàòüÿìè, ñ êîòîðûìè è òóñîâàëñÿ âñ¸ âðåìÿ, è îäèí èç íèõ è óáèë îôèöåðà èç ïîäâåðíóâøåãîñÿ ïèñòîëåòà. Ýòîãî ÷åëîâåêà íàõîäÿò, îí ãîâîðèò, ÷òî â ýòî âðåìÿ ñïàë â ìîòåëå, ïîäòâåðäèòü ýòî ìîæåò òîëüêî áðàò, áðàò ïûòàåòñÿ ïîìî÷ü è ïóòàåòñÿ â ïîêàçàíèÿõ, íàõîäÿòñÿ êàêèå-òî ñâèäåòåëè èç ïðîåçæàâøèõ ìàøèí, êîòîðûå ÿêîáû âèäåëè ëèöî óáèéöû è îíè òîæå ïîêàçûâàþò íà ýòîãî ÷åëîâåêà. Íà ïðîöåññå åãî ïðèãîâàðèâàþò ê ñìåðòíîé êàçíè, àäâîêàòû ïîäàþò àïïåëÿöèþ î íåíàä¸æíîñòè ñâèäåòåëåé, íî ïðîêóðîð óãîâàðèâàåò ãóáåðíàòîðà çàìåíèòü ýëåêòðè÷åñêèé ñòóë íà ïîæèçíåííîå çàêëþ÷åíèå, ÷òî àâòîìàòè÷åñêè áëîêèðóåò ëþáóþ àïïåëÿöèþ. È âîò, ñïóñòÿ îäèííàäöàòü ëåò, â ôèëüìå áåðóò èíòåðâüþ ó âñåõ ó÷àñòíèêîâ, è ïîñòåïåííî, èç íè÷åãî, èç îãîâîðîê è âçãëÿäîâ, íà ãëàçàõ ïîÿâëÿåòñÿ ïðàâäà. Ïàðåíåê, ñîâåðøåííî àíãåëîïîäîáíûé ìàëü÷èê ñ îáàÿòåëüíîé óëûáêîé è ÷èñòûìè ãëàçàìè, ïî÷òè íå èçìåíèâøèéñÿ çà ýòè äåñÿòü ëåò, ñåé÷àñ îæèäàþùèé ïðèãîâîðà ïî äðóãîìó äåëó îá óáèéñòâå è ñïîêîéíî ãîâîðÿùèé â êàìåðó, íè÷åãî íå îïðîâåðãàåò, íî è íå ïîâòîðÿåò íàïðÿìóþ ñâîèõ îáâèíåíèé, âåäü è âîïðîñ ïðÿìîé òîæå íå çàäàí. Ïðîêóðîð, òùåñëàâíûé ñëóæàêà, â ÷ü¸ì ïîñëóæíîì ñïèñêå íè îäíîãî îïðàâäàòåëüíîãî ïðèãîâîðà, è êîòîðîìó íå õîòåëîñü, ÷òîáû óáèéöà áûë ìàëîëåòíèì, ïîòîìó ÷òî òîãäà åãî íåëüçÿ êàçíèòü. Ê òîìó æå, òåõàññêèé ìàëü÷èê íå ìîæåò òàê ïîñòóïèòü. Ñóäüÿ, íàïûùåííûé äóðàê, íåñóùèé ÷óøü î «òîíêîé ãîëóáîé ëèíèè», êîòîðàÿ îòäåëÿåò óáèéöó ïîëèöåéñêîãî îò îáû÷íîãî óáèéöû. Ñâèäåòåëè, ïðîñòî êëîóíû, êòî áåçóìíûå, êòî æàäíûå, êîòîðûå íà ñàìîì äåëå íè÷åãî íå âèäåëè è íå ìîãëè âèäåòü, íî ðåøèëè, ÷òî âèäåëè. È ñàì ïðèãîâîðåííûé, ïðîñòîé ìóæèê, êîòîðûé óæå äåñÿòü ëåò ñèäèò â òþðüìå áåç íàäåæäû íà îñâîáîæäåíèå ïðîñòî çà òî (åñëè âîîáùå çà ÷òî-òî), ÷òî ó íåãî íå íàøëîñü ìåñòà èëè æåëàíèÿ, ÷òî áû ïðèþòèòü íà íî÷ü íåçíàêîìîãî ïàðíèøêó â êîìíàòå ìîòåëÿ. È â êîíöå, óæå ïîñëå ñìåðòíîãî ïðèãîâîðà ïî äðóãîìó äåëó, áåç êàìåðû, òîëüêî íà äèêòîôîí, ïîñëåäíåå èíòåðâüþ òîãî ïàðíèøêè. Êàê òû äóìàåøü, Àäàìñ âèíîâåí? Íåò.- Îòêóäà òû çíàåøü? Ïîòîìó ÷òî ÿ òîò, êòî çíàåò. À ïî÷åìó îíè åãî îáâèíèëè? À îíè íå îáâèíÿëè. À êòî æå? I did.
