(no subject)
Apr. 8th, 2002 11:38 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
favorovÍå çàïèñàííîå - íå ïåðåæèòî, êàê ãîâàðèâàëà äåòÿì Â.Â.
Íà÷íó ñ íà÷àëà.
1. Æåëåçíîäîðîæíûé äåíü
 âîñåìü óòðà â ïÿòíèöó (òóò ýòî áûëà Âåëèêàÿ ïÿòíèöà) íà âîêçàëå Âèêòîðèÿ ÿ ñåë â ïîåçä, îòïðàâëÿþùèéñÿ â ×è÷åñòåð. Ñîáñòâåííî, åõàòü â ýòîò ñàìûé ×è÷åñòåð ìíå áûëî áû ñîâåðøåííî íåçà÷åì, åñëè áû â ïüåñàõ Îñêàðà Óàéëüäà íå ïîâòîðÿëè áû òàê ÷àñòî ÷òî-òî âðîäå "Ìîÿ ò¸òóøêà æèâ¸ò â ×è÷åñòåðå" (ïîæèëûå ðóññêèå àêò¸ðû â ñòàðûõ êèíîïîñòàíîâêàõ ïðîèçíîñèëè ýòè ðåïëèêè ñ óäèâèòåëüíîé èíòîíàöèåé, ïî ñëîãàì, " ×è-÷å-ñòåðå"). Ïîåçä ìîé áûë óäèâèòåëüíî ïîäõîäÿùèé ê ×è÷åñòåðó, ñ îòäåëüíûì äâåðÿìè â êàæäîå ñèäÿ÷åå êóïå, è íà êàæäîé äâåðè ðó÷êà ñíàðóæè, âñ¸ êàê ïîëîæåíî.
Ñàì ×-÷-ð îêàçàëñÿ îáðàçöîâûì àíãëèéñêèì ãîðîäêîì äëÿ ñðåäíåãî êëàññà, íå îñîáåííî ðàçðóøåííûì, íî è íå ïîëíîñòüþ ñîõðàíèâøèìñÿ, ñ ìàññîé êðàñèâûõ ãåîðãèàíñêèõ äîìîâ è ñîáîðîì â öåíòðå. Ñîáîð, êàê íàïèñàíî â Blue Guide, "åñëè è íå îäèí èç âåëè÷àéøèõ â Àíãëèè, òî îäèí èç ñàìûõ äîñòîéíî-óìèðîòâîðÿþùèõ (quietly satisfying, ØÏÍÇÊÏ)", ïîä ÷åì ÿ è ïîäïèñûâàþñü.
Âîò òîëüêî â 1861 ãîäó íà ñîáîð îáðóøèëàñü öåíòðàëüíàÿ áàøíÿ, òàê ÷òî ñóùåñòâåííàÿ ÷àñòü óìèðîòâîðåííîãî äîñòîèíñòâà - íîâîäåë. Íî ìèëî. Ïîãîäà áûëà ïðîñòî ôàíòàñòè÷åñêîé, òàê ÷òî ñàìîé ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå - ñèÿþùèé íà ñîëíöå åïèñêîïñêèé ñàä.
Êñòàòè, çàáàâíî, ÷òî þæíûå, îáðàùåííûå ê êëóàòðàì, ïðåäåëû ïî÷òè âñåõ äðåâíèõ ñîáîðîâ Àíãëèè îäíîâðåìåííî ïîñòàâëåíû íà ðåìîíò.  Êåíòåðáåðè, Ñîëñáåðè, ×è÷åñòåðå âñÿ þæíàÿ ÷àñòü â ëåñàõ. ×åì îáúÿñíèòü ýòî ÿâëåíèå - íå ÿñíî.
Íà ãëàâíîé óëèöå ×è÷åñòåðà íå âèäíî íè åäèíîãî íåáåëîãî ëèöà, à ñðåäíèé âîçðàñò æèòåëåé, ïî âèäèìîñòè, êóäà áîëüøå ïÿòèäåñÿòè. Òàêàÿ âîò Ôëîðèäà.
Âäðóã, íå ÿñíî êîãäà èìåííî, áðîóíîâñêîå äâèæåíèå ïðàçäíè÷íîãî øîïïèíãà íà High St. ñìåíèëîñü óïîðÿäî÷åííîé öåëåóñòðåìëåííîñòüþ ïàñõàëüíîãî, íåò, íå êðåñòíîãî õîäà, à øåñòâèÿ, îò èäåîëîãè÷åñêîé íåóìåñòíîñòè êîòîðîãî âñå òóðèñòû âïàëè â ìãíîâåííûé ñòóïîð. Âïåðåäè íåñëè êðåñò, à çà íèì áîäðî ìàðøèðîâàëà òûñÿ÷à (?!) óõîæåííûõ ïåíñèîíåðîâ ñ òðàíñïàðàíòàìè òèïà "Âîèñòèíó âîñêðåñå", "Ïàñõà ýòî ïðàçäíèê, à íå âûõîäíîé", "Áîã åñòü ëþáîâü" è òàê äàëåå. Âèä ó íèõ áûë ðåøèòåëüíî-îáðå÷åííûé, íî ñ÷àñòëèâûé, êàê ó íàñòîÿùèõ ãåðîåâ. Êàê ãîâîðèë âñ¸ òîò æå Óàéëüä, áûâàþò ìîìåíòû, êîãäà ãîâîðèòü ïðàâäó â ëèöî - íå òîëüêî îáÿçàííîñòü, íî è óäîâîëüñòâèå. ß èñïûòàë ñèëüíåéøåå æåëàíèå ïðèñîåäèíèòüñÿ ê íèì, íî áûë îñòàíîâëåí, ïðåæäå âñåãî, ñîçíàíèåì ïîëíîé ñîáñòâåííîé ñìåõîòâîðíîñòè â èõ ðÿäàõ, â âûñîêèõ âîåííûõ áîòèíêàõ, ëîõìàòîãî è ñ ôîòîàïïàðàòîì, à òàê æå òåì, ÷òî óæå îïàçäûâàë íà ñëåäóþùèé ïîåçä, â Âèí÷åñòåð.
Òîðîïèëñÿ ÿ íå çðÿ. Åäâà ÿ óñïåë ñêàòèòüñÿ êóáàðåì ñ õîëìà, íà ñêëîíàõ êîòîðîãî è ðàñïîëîæåí âåñü Âèí÷åñòåð, ê âîðîòàì ñòîÿùåãî â ñàìîì íèçó Êîëëåäæà, êàê âîðîòà ýòè ïðèîòêðûëèñü, è ìåíÿ è åù¸ ïÿòîê ñàìûõ ïðîíûðëèâûõ çåâàê ïóñòèëè âíóòðü ñâÿòûíè äëÿ îñìîòðà äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé, ïðîâîäèìîãî âñåãî äâà ðàçà â äåíü. Ñâÿòûíÿ, åñòåñòâåííî, ðàñïóùåíà íà êàíèêóëû, è íà õîçÿéñòâå îñòàëñÿ ëèøü îäèí ïîæèëîé ñëóæèòåëü, êðàñàâåö-ñòàðèê ëåò ñåìèäåñÿòè, ñàì old boy, êîòîðûé, âîîðóæèâøèñü ñâÿçêîé ãèãàíòñêèõ êëþ÷åé äëÿ áåñ÷èñëåííûõ äðåâíèõ äâåðåé, è ïðîâîäèò ýòè ýêñêóðñèè ñ øóòêàìè è ïðèáàóòêàìè.
Âîò äîì, êîòîðûé ïðèäóìàë è ïîñòðîèë åïèñêîï Óèëüÿì Óèêàì 600 ëåò íàçàä, ïðèäóìàë òàê, ÷òî íèêîãäà íè÷åãî ñ òåõ ïîð íå ìåíÿëîñü, òîëüêî ïîáëèçîñòè ñòðîèëè âñ¸ íîâûå ïîõîæèå çäàíèÿ äëÿ âñ¸ áîëüøåãî êîëè÷åñòâà ó÷åíèêîâ. Âîò ÷àñîâíÿ, ãäå äåðåâÿííûé ïîòîëîê íå ïåðåêëàäûâàëè íèêîãäà, à áåëèëè ñòî ëåò íàçàä. Âîò çàë, ãäå ÿñåíåâûå ñêàìüè è ñòîëû îòïîëèðîâàíû äî áëåñêà çà ÷åòûðåñòà ëåò øêîëüíûõ çàâòðàêîâ, îáåäîâ è óæèíîâ. Âîò áàøíÿ, ãäå õðàíÿòñÿ âñå-âñå äîêóìåíòû øêîëû çà âñþ èñòîðèþ.
Íèêòî è íèêîãäà íå ñæèãàë ýòî çäàíèå, íå ãðàáèë, íå áðàë ïðèñòóïîì, õîòü è ïûòàëèñü íåñêîëüêî ðàç. Îò êðåñòüÿíñêèõ òîëï â ïÿòíàäöàòîì âåêå øêîëà îòáèëàñü ñàìà, à îò Êðîìâåëÿ, ðàçáîìáèâøåãî âåñü ãîðîä, å¸ ñïàñ âûïóñêíèê îêñôîðäñêîãî êîëëåäæà-ïîáðàòèìà, ïîòîìîê Óèêàìà, ïîëêîâíèê â àðìèè ïóðèòàí, óñòðîèâøèé òóò ñâîþ ñòàâêó è îòîãíàâøèé âñå îñòàëüíûå âîéñêà. À çàíÿòèÿ òàê íè ðàçó è íå îñòàíàâëèâàëèñü íè íà ìèíóòó, åñëè, êîíå÷íî, íå ñ÷èòàòü êàíèêóë.
Ñàì Âèí÷åñòåð - ñàìûé, ïîæàëóé, ñèìïàòè÷íûé ãîðîä èç âñåõ, ãäå ÿ áûë çà ýòè äíè. Îäíà èç ñòîëèö Áðèòàíèè ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí è âåêà òàê äî ÷åòûðíàäöàòîãî, íà ïðîòÿæåíèè òûñÿ÷åëåòèÿ îí áûë íå ìåíåå, à èíîãäà è áîëåå âàæíûì ãîðîäîì, ÷åì Ëîíäîí, à ïîòîì âçÿë äà è âïàë â íè÷òîæåñòâî, íå ïîíÿòíî ïî÷åìó. Òî åñòü, ìîæåò è ïîíÿòíî, íî òîãäà óæå ñîâñåì íå ïîíÿòíî, ñ ÷åãî îí, ñîáñòâåííî, áûë-òî òàêèì âàæíûì. Êíèãè ãîâîðÿò, ÷òî ãîðîä ïîñòðîåí â ñàìîì óçêîì ìåñòå äîëèíû Èò÷åíà, êîíòðîëèðóÿ, òàêèì îáðàçîì, äâèæåíèå ïî íåé ñ ñåâåðà íà þã. Íî ýòîò Èò÷åí - ðó÷åé íå áîëüøå Ñåòóíè, à äîëèíà îáðàçîâàíà ïîëîãèìè çåë¸íûìè õîëìàìè. ×òî òàì êîíòðîëèðîâàòü - ìíå íå ÿñíî, íî áûëî ÿñíî êåëüòàì, æèâøèì òóò âñåãäà, áûëî ÿñíî ðèìëÿíàì, ïîñòðîèâøèì òóò ãîðîä, ïåðåíåñøèì ðóñëî ðåêè íà êèëîìåòð âîñòî÷íåå â èñêóññòâåííûé êàíàë è ñîîðóäèâøèì ïÿòü êèëîìåòðîâ ñòåí, áûëî ÿñíî Àëüôðåäó Âåëèêîìó è Âèëüãåëüìó Çàâîåâàòåëþ, îáúÿâëåííûì òóò êîðîëÿìè Àíãëèè, áûëî ÿñíî íîðìàííñêèì åïèñêîïàì, ïîñòðîèâøèì çäåñü ñàìûé âåëè÷åñòâåííûé ñîáîð ñòðàíû, áûëî ÿñíî Óèêàìó, è, íàêîíåö, áûëî ÿñíî Äæåéí Îñòèí, êîòîðàÿ ïðèåõàëà ñþäà óìèðàòü. Îíà ïîõîðîíåíà â ñîáîðå ïîä ïðîñòîé ÷åðíîé ïëèòîé, íà êîòîðîé, ñðåäè ìíîãèõ ñëîâ î å¸ äîáðîòå, ÷èñòîòå è áëàãî÷åñòèè, íåò íè íàì¸êà íà òî, ÷òî îíà - ïèñàòåëüíèöà, íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî îíà - íàöèîíàëüíûé ãåíèé.
Åë ÿ â ýòîò äåíü â ïàáå â òèõîì è ñîííîì êâàðòàëå ×è÷åñòåðà, à íî÷åâàòü îòïðàâèëñÿ â âèí÷åñòåðñêèé ìîëîä¸æíûé õîñòåëü, èç íîñòàëüãè÷åñêèõ, âåðîÿòíî, ñîîáðàæåíèé. Áûëî çàáàâíî è ôàêòóðíî, íî åñòü òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî â ïîñëåäíèé ðàç. Õîòÿ, íå çàðåêóñü!
2. Àâòîáóñíûé äåíü.
Àâòîáóñû ìåæäó ìàëåíüêèìè ãîðîäàìè õîäÿò â Àíãëèè âîçâðàòíûì ñòåæêîì, ñâîðà÷èâàÿ ñ ìàãèñòðàëè íà êàæäîì ïîâîðîòå, îñòàíàâëèâàÿñü ó âñÿêîãî ïàáà è íà êàæäîì óãëó, çàäåâàÿ âåòâè ñâåøèâàþùèõñÿ èç ñàäîâ äåðåâüåâ è èíîãäà ïîäáèðàÿ ïàññàæèðîâ ïîñðåäè äîðîãè. Ñðåäíÿÿ ñêîðîñòü òàê âûõîäèò êèëîìåòðîâ äâàäöàòü-äâàäöàòü ïÿòü â ÷àñ, çàòî âïå÷àòëåíèé êóäà áîëüøå, ÷åì íà ïîåçäå. Âîò, íàïðèìåð, ïî äîðîãå ÿ âèäåë ñòîëá ñ äâóìÿ äîðîæíûìè çíàêàìè, îäèí íàä äðóãèì: "Îñòîðîæíî, äîðîãó ïåðåñåêàþò óòêè" è "Îñòîðîæíî, äîðîãó ïåðåñåêàþò òàíêè". Äåðåâíÿ è ðÿäîì ïîëèãîí, çíà÷èò.
Åäâà âúåçæàåøü â Óèëòøèð, ñðàçó ïîâñþäó ïîÿâëÿþòñÿ ôèðìåííûå äîìà ïîä ñîëîìåííûìè êðûøàìè. Êðûøè ýòè êàæäûé ðàç ïåðåêðûâàþòñÿ ïîâåðõ ïðåäûäóùåãî ñëîÿ, ïîýòîìó ó ñòàðûõ äîìîâ ìåòðîâîé òîëùèíû îäåÿëî ñâåøèâàåòñÿ íà ñòåíû, òàê ÷òî äëÿ îêîí âòîðîãî ýòàæà ïðèõîäèòñÿ âûðåçàòü ñïåöèàëüíûå âïàäèíêè, è îíè âèäíåþòñÿ èç ÷åðíîòû, êàê ãëàçà íåñòðèæåíîãî ñêîò÷òåðüåðà. Âûõîäèò óæàñíî çàáàâíî. Åñëè æå òàêîé äîì ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå êðîþò ïî íîâîé ÷åì-òî äðóãèì, ñòàíîâèòñÿ âèäíî, ÷òî ýòî âñ¸ òàê íàðî÷íî óñòðîåíî, ïîòîìó ÷òî âåðõíèå îêíà ñäåëàíû ïðÿìî ïîä îáðåçîì êðûøè.  ðåçóëüòàòå ïîä ÷åðåïèöåé èëè æåñòüþ äîì ñòàíîâèòñÿ ïîõîæ íà íèçêîëîáîãî íåàíäåðòàëüöà è âûãëÿäèò æàëêîâàòî. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîêðûòü ñîëîìîé ñðåäíåíüêèé äîìèê ñòîèò, êàê ÿ óÿñíèë ñåáå èç ðàçãîâîðîâ ìåñòíûõ æèòåëåé, âîñåìü òûñÿ÷ ôóíòîâ, òàê ÷òî åñòü, î ÷¸ì ïîäóìàòü. Öåíà ïåðåñòà¸ò òàê óæ óäèâëÿòü, åñëè çàìåòèòü, ÷òî âñ¸ ýòî ñîëîìåííîå ÷óäî êðàéíå íåîðäèíàðíî óñòðîåíî, à ñâåðõó åù¸ è çàòÿíóòî â òîíêóþ ñåòêó, ñîâñåì êàê òà, ÷òî äæåíòëüìåíû êîãäà-òî íàäåâàëè íà íî÷ü ïîâåðõ óëîæåííûõ âîëîñ.
Äîëãî ëè, êîðîòêî ëè, íî ïðèâ¸ç ìåíÿ àâòîáóñ â Ñîëñáåðè, èíà÷å ãîâîðÿ, â Íîâûé Ñàðóì. Ãîðîä, ïî àíãëèéñêèì ïîíÿòèÿì, óäèâèòåëüíî ñîõðàíèëñÿ, íî, êàê è âñåãäà, åãî äîñòîèíñòâà ñóòü ïðîäîëæåíèå åãî íåäîñòàòêîâ.  äàííîì ñëó÷àå, íåòðîíóòîñòü ãîðîäñêîé çàñòðîéêè îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî çà âñå âîñåìüñîò ëåò ñóùåñòâîâàíèÿ â Ñîëñáåðè íå ïðîèñõîäèëî ðîâíûì ñ÷¸òîì íè÷åãî, êðîìå ñóááîòíèõ ÿðìàðîê. Äà, ñîáîð íåâåðîÿòíîé êðàñîòû, óâåêîâå÷åííûé Êîíñòåéáëîì â áåñ÷èñëåííûõ âèäàõ ñî ñòîðîíû àâîíñêèõ çàëèâíûõ ëóãîâ. Äà, äîìà è öåðêâè ÷åòûðíàäöàòîãî âåêà. Äà, ðûíî÷íàÿ ïëîùàäü ñ ðûíêîì è óëèöà Ìÿñíèêîâ ñ ìÿñíûìè ëàâêàìè. Äà, íî íåò.
Çàòî âûñîêî íàä ãîðîäîì, íà ïëîñêîì õîëìå, ñòîèò Ñòàðûé Ñàðóì, the real thing, ãîðîä, êàê è ìíîãèå òóò, áåç îïðåäåë¸ííîãî íà÷àëà, çàòî, è â ýòîì åñòü ñâîé øàðì, ñ ñîâåðøåííî îïðåäåë¸ííûì êîíöîì.  1219 ãîäó ÷àøà òåðïåíèÿ ìåñòíîãî åïèñêîïà ïåðåïîëíèëàñü, òàê êàê åãî îêîí÷àòåëüíî çàìó÷èëè ïîñòîÿííûå îáðóøåíèÿ ñîáîðà, íåäîñòàòîê âîäû, èçáûòîê âåòðà è âå÷íàÿ ðóãàíü ñ íà÷àëüíèêîì ãàðíèçîíà êîðîëåâñêîé êðåïîñòè. Îí íàïèñàë Ïàïå â Ðèì, ïîëó÷èë âûñî÷àéøåå ñîãëàñèå, è, ïîäîáðàâ ïîëû ìàíòèè, îòïðàâèëñÿ âíèç, ê ðåêå, âûáèðàòü íîâîìó ñîáîðó ìåñòå÷êî ïîëó÷øå. Çà íèì ïîòÿíóëèñü ìîíàõè, òîðãîâöû, ñîëäàòû, è âñêîðå çíàìåíèòûé Ñàðóì îïóñòåë. Çàáàâíî, ÷òî ïîçæå âñåãî ãîðîä ëèøèëñÿ ñâîèõ ïðåäñòàâèòåëåé â Âåñòìèíñòåðå, è ñëó÷èëîñü ýòî òîëüêî â 1829 ãîäó. Äî ýòîãî Ñàðóì ÿâëÿë ñîáîé îäèí èç ñàìûõ âîïèþùèì ïðèìåðîâ "ãíèëîãî îêðóãà" (rotten borough), è, áóäó÷è ïàñòáèùåì äëÿ ñîòíè-äðóãîé îâåö, èçáèðàë, êàê è ïîëîæåíî äðåâíåìó è âàæíîìó ãîðîäó, ñðàçó äâîèõ ïàðëàìåíòàðèåâ. Ãîëîñîâàëè ïðè ýòîì äâîå æå çåìëå- è îâöå- âëàäåëüöåâ. Òàêèå âîò èçáèðàòåëüíûå òåõíîëîãèè. Ñîâñåì óæå íè â êàêèå âîðîòà íå ëåçåò òî, ÷òî ñàì Ïèòò-ñòàðøèé íå áðåçãîâàë áûòü ñàðóìñêèì äåïóòàòîì àæ â òå÷åíèè îäèíàäöàòè ëåò â ñåðåäèíå âîñåìíàäöàòîãî âåêà. Äàæå íå òî, ÷òî íå áðåçãîâàë, à ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîãî åãî è êóïèë.
Íó âîò, à òåïåðü Ñàðóì - ýòî ýôôåêòíûå ðóèíû çàìêà è ôóíäàìåíò îãðîìíîãî ñîáîðà, ðàñêàòàííîãî ïî êàìåøêó äëÿ ñòðîèòåëüñòâà ñòåíû âîêðóã åãî ïðååìíèêà ñ êàðòèí Êîíñòåéáëà.
Èç Ñîëñáåðè ÿ îòïðàâèëñÿ â Ìàëüáîðî (ýòî òóò ïðîèçíîñÿò Ìîëáðî), ãäå ïðîâ¸ë âñåãî ëèøü ìèíóò ñîðîê â îæèäàíèè ñëåäóþùåãî àâòîáóñà, îäíàêî óñïåë ñîâåðøåííî âëþáèòüñÿ â ýòîò ãîðîäèøêî. Òî÷íåå, â åãî High St., ñàìóþ øèðîêóþ â Àíãëèè, áîëüøå ïîõîæóþ íà íåâåðîÿòíî äëèííóþ ðûíî÷íóþ ïëîùàäü, îãðàíè÷åííóþ ñ êîíöîâ äâóìÿ öåðêâÿìè è äîâåðõó íàáèòóþ ìàãàçèíàìè, ìàãàçèí÷èêàìè, ëàâêàìè è ëîòêàìè, îñîáåííî â ÿðìàðî÷íûé äåíü. È, ÷òî óäèâèòåëüíî, íèêàêèõ òóðèñòîâ, ïðîñòî íîðìàëüíûé ðûíî÷íûé ãîðîä â öåíòðå àãðàðíîãî ðåãèîíà, âîò òîëüêî íåïîíÿòíî, êàê îí òàê äîæèë äî íàøèõ äíåé.
Âîäèòåëü ïîñëåäíåãî â ýòîò äåíü àâòîáóñà ïîäâ¸ç ìåíÿ ïðÿìî ê Bed&Breakfast'ó íà îêðàèíå ìàëåíüêîé äåðåâóøêè West Overton, ãäå ÿ è îñòàíîâèëñÿ íà íî÷ü. Ïîêà ñàäèëîñü ñîëíöå, ÿ ïîáðîäèë ÷àñîê ïî îêðåñòíûì õîëìàì. Çàêàò ïîãàñ çà èäåàëüíî êîíè÷åñêèì êåëüòñêèì êóðãàíîì ðàçìåðîì ñî ñðåäíþþ åãèïåòñêóþ ïèðàìèäó, è â äûì÷àòûõ ñóìåðêàõ ÿ åù¸ óñïåë îáñëåäîâàòü çàøòàòíóþ ñåëüñêóþ öåðêîâü è êëàäáèùå â ñîñåäíåé äåðåâíå East Kennet. Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî ÿ è â ñàìîì äåëå íèêîãäà íå âèäåë òðàâû ìÿã÷å è øåëêîâèñòåå, ÷åì òàì. Ñòàðûå êíèæêè, çíàòü, íå âðóò ïðî Åëèñåéñêèå ëóæàéêè.
Ïðèäÿ îáðàòíî, ÿ ñ îïàñêîé (ñ íåïðèâû÷êè, äîìà-òî ó ìåíÿ íè÷åãî òàêîãî íåò) âêëþ÷èë òåëåâèçîð è ñðàçó áûë îãîðîøåí óæàñíîé íîâîñòüþ òîãî äíÿ. Êàæåòñÿ, ïîêà ïîêàçûâàëè ñòàðóþ õðîíèêó âðåì¸í âîéíû, ÿ äàæå ðàçîê âñïëàêíóë. Âîò âåäü âðîäå ãëóïî êàê, à ìíå íè êàïåëüêè íå ñòûäíî.
3. Äâà äíÿ ïåøêîì.
Íó âîò, à ñ óòðà ÿ âûøåë íà äîðîãó è ø¸ë-ø¸ë-ø¸ë, ñ äîðîãè íà òðîïèíêó, ñ íå¸ íà äðóãóþ äîðîãó, ìèìî äåðåâåíü (ãäå åë è íî÷åâàë. Íî÷åâàë, êñòàòè, íà ôåðìå â Îãáóðí-Ñåíò-Äæîðäæå, ãäå ðàçâîäÿò ñêàêîâûõ ëîøàäåé. Õîçÿèí áûë ïðîñòî àðõåòèïè÷åñêèé Õýððèîòîâ ãåðîé, ðû÷àùèé ãîâîð, òðóáêà è óñû, à êîìíàòà äëÿ ãîñòåé áûëà âñÿ îò ïîëà äî ïîòîëêà, òî åñòü è ïîòîëîê òîæå, óâåøåíà ñãðóïïèðîâàííûìè ïî öâåòàì ðîçåòêàìè, êàêèå äàþò ïîáåäèâøèì íà ñêà÷êàõ ëîøàäÿì) è öåðêâåé (öåðêîâü â Ýéâáåðè, ìàëåíüêàÿ è íåìíîãî ñêîñîáî÷åííàÿ, ïîõîæàÿ íà ñòàðóøêó â ïëàòî÷êå, ñ íåôîì äåñÿòîãî âåêà è ñàìîé ïîñëåäíåé ïðèñòðîéêîé ïÿòíàäöàòîãî, ÷óòî÷êó íàïîìíèëà ìíå Ïñêîâ), ïî ìîñòàì è õîëìàì, ïî ïîëÿì è äîëàì, ÷åðåç êàìåííûå êðóãè è ãîðîäèùà íà ïëîñêèõ âåðøèíàõ, îòêðûâàÿ âîðîòöà, ïðûãàÿ ÷åðåç ëóæè è ãðÿçü, çàêðûâàÿ çà ñîáîé âîðîòöà èñêëþ÷èòåëüíî àêêóðàòíî, íå çàáûâàÿ îãëÿäûâàòü ðàññòèëàþùóþñÿ íà ìíîãèå ìèëè ïî îáå ñòîðîíû îò òðîïû Àíãëèþ, ñ äîðîãàìè, äåðåâíÿìè, öåðêâàìè, õîëìàìè, ïîëÿìè, âîðîòöàìè, ìîñòàìè è âñåì ïðî÷èì â èçîáèëèè, à ñâåðõ òîãî ñ ãîðîäîì Ñâèíäîíîì, ñîâåðøåííî ìðà÷íûì è ïîõîæèì íà ñâî¸ èìÿ, èíîãäà ìàÿ÷àùèì íà ñàìîì ãîðèçîíòå.
Õîäèòü ìèëÿìè êóäà ñëîæíåå, ÷åì êèëîìåòðàìè. Íà÷àòü õîòÿ áû ñ òîãî, ÷òî ìèëÿ ïî÷òè â äâà ðàçà äëèííåå. Íî ýòî áû åù¸ íè÷åãî, ãëàâíîå, ÿ ñîâñåì íå ÷óâñòâóþ ìîìåíòà, êîãäà îäíà ìèëÿ êîí÷èëàñü, à äðóãàÿ íà÷èíàåòñÿ, ïîýòîìó èõ æóòêî ñëîæíî ñ÷èòàòü, è íèêîãäà íå ÿñíî, íàäî ëè ïðîéòè åù¸ ïàðî÷êó èëè óæå ñàìîå âðåìÿ ïîäêðåïèòüñÿ.
 ïîíåäåëüíèê âå÷åðîì ÿ âåðíóëñÿ äîìîé, à ñàìûå ìîè áîëüøèå âîïðîñû ïðî Àíãëèþ òàê è îñòàëèñü âîïðîñàìè, òîëüêî åù¸ ïîäðîñëè. Ïî÷åìó ëþäè òûñÿ÷è è òûñÿ÷è ëåò æèâóò â ñàìûõ íåïðèìå÷àòåëüíûõ ìåñòàõ, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà òî÷íî òàêèå æå ðÿäîì? Åñòü ëè ó ìåñò ïàìÿòü? Êàê âîîáùå ëàíäøàôò ðàáîòàåò íà èñòîðèþ? Ìíå êàæåòñÿ, ïî÷òè ïðî ýòî áûëà õîðîøàÿ êíèæêà "×òî òàêîå Ôðàíöèÿ?", íî ÿ å¸ êîãäà-òî íå ñîâñåì (íå) ïîíÿë, ïîòîìó ÷òî âñ¸, î ÷¸ì òàì ïèñàëîñü - äëÿ ìåíÿ áûëî è îñòàåòñÿ ÷èñòîé àáñòðàêöèåé. Íè÷åãî, âîò åù¸ ïîïóòåøåñòâóþ ïî Àíãëèè, à ïîòîì, äàé Áîæå, ðàçûùó ÷òî-íèáóäü âðîäå "×òî òàêîå Àíãëèÿ?" è, ìîæåò äàæå, êîå-÷åãî ïîéìó.
À ïîêà ìîæíî ñêàçàòü è òàê:
See you the ferny ride that steals
Into the oak-woods far?
O that was whence they hewed the keels
That rolled to Trafalgar.
And mark you where the ivy clings
To Bayham's mouldering walls?
O there we cast the stout railings
That stand around St. Paul's.
See you the dimpled track that runs
All hollow through the wheat?
O that was where they hauled the guns
That smote King Philip's fleet.
(Out of the Weald, the secret Weald,
Men sent in ancient years,
The horse-shoes red at Flodden Field,
The arrows at Poitiers!)
See you our little mill that clacks,
So busy by the brook?
She has ground her corn and paid her tax
Ever since Domesday Book.
See you our stilly woods of oak,
And the dread ditch beside?
O that was where the Saxons broke
On the day that Harold died.
See you the windy levels spread
About the gates of Rye?
O that was where the Northmen fled,
When Alfred's ships came by.
See you our pastures wide and lone,
Where the red oxen browse?
O there was a City thronged and known,
Ere London boasted a house.
And see you, after rain, the trace
Of mound and ditch and wall?
O that was a Legion's camping-place,
When Caesar sailed from Gaul.
And see you marks that show and fade,
Like shadows on the Downs?
O they are the lines the Flint Men made,
To guard their wondrous towns.
Trackway and Camp and City lost,
Salt Marsh where now is corn-
Old Wars, old Peace, old Arts that cease,
And so was England born!
She is not any common Earth,
Water or wood or air,
But Merlin's Isle of Gramarye,
Where you and I will fare!
/Rudyard Kipling/
Íà÷íó ñ íà÷àëà.
1. Æåëåçíîäîðîæíûé äåíü
 âîñåìü óòðà â ïÿòíèöó (òóò ýòî áûëà Âåëèêàÿ ïÿòíèöà) íà âîêçàëå Âèêòîðèÿ ÿ ñåë â ïîåçä, îòïðàâëÿþùèéñÿ â ×è÷åñòåð. Ñîáñòâåííî, åõàòü â ýòîò ñàìûé ×è÷åñòåð ìíå áûëî áû ñîâåðøåííî íåçà÷åì, åñëè áû â ïüåñàõ Îñêàðà Óàéëüäà íå ïîâòîðÿëè áû òàê ÷àñòî ÷òî-òî âðîäå "Ìîÿ ò¸òóøêà æèâ¸ò â ×è÷åñòåðå" (ïîæèëûå ðóññêèå àêò¸ðû â ñòàðûõ êèíîïîñòàíîâêàõ ïðîèçíîñèëè ýòè ðåïëèêè ñ óäèâèòåëüíîé èíòîíàöèåé, ïî ñëîãàì, " ×è-÷å-ñòåðå"). Ïîåçä ìîé áûë óäèâèòåëüíî ïîäõîäÿùèé ê ×è÷åñòåðó, ñ îòäåëüíûì äâåðÿìè â êàæäîå ñèäÿ÷åå êóïå, è íà êàæäîé äâåðè ðó÷êà ñíàðóæè, âñ¸ êàê ïîëîæåíî.
Ñàì ×-÷-ð îêàçàëñÿ îáðàçöîâûì àíãëèéñêèì ãîðîäêîì äëÿ ñðåäíåãî êëàññà, íå îñîáåííî ðàçðóøåííûì, íî è íå ïîëíîñòüþ ñîõðàíèâøèìñÿ, ñ ìàññîé êðàñèâûõ ãåîðãèàíñêèõ äîìîâ è ñîáîðîì â öåíòðå. Ñîáîð, êàê íàïèñàíî â Blue Guide, "åñëè è íå îäèí èç âåëè÷àéøèõ â Àíãëèè, òî îäèí èç ñàìûõ äîñòîéíî-óìèðîòâîðÿþùèõ (quietly satisfying, ØÏÍÇÊÏ)", ïîä ÷åì ÿ è ïîäïèñûâàþñü.
Âîò òîëüêî â 1861 ãîäó íà ñîáîð îáðóøèëàñü öåíòðàëüíàÿ áàøíÿ, òàê ÷òî ñóùåñòâåííàÿ ÷àñòü óìèðîòâîðåííîãî äîñòîèíñòâà - íîâîäåë. Íî ìèëî. Ïîãîäà áûëà ïðîñòî ôàíòàñòè÷åñêîé, òàê ÷òî ñàìîé ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå - ñèÿþùèé íà ñîëíöå åïèñêîïñêèé ñàä.
Êñòàòè, çàáàâíî, ÷òî þæíûå, îáðàùåííûå ê êëóàòðàì, ïðåäåëû ïî÷òè âñåõ äðåâíèõ ñîáîðîâ Àíãëèè îäíîâðåìåííî ïîñòàâëåíû íà ðåìîíò.  Êåíòåðáåðè, Ñîëñáåðè, ×è÷åñòåðå âñÿ þæíàÿ ÷àñòü â ëåñàõ. ×åì îáúÿñíèòü ýòî ÿâëåíèå - íå ÿñíî.
Íà ãëàâíîé óëèöå ×è÷åñòåðà íå âèäíî íè åäèíîãî íåáåëîãî ëèöà, à ñðåäíèé âîçðàñò æèòåëåé, ïî âèäèìîñòè, êóäà áîëüøå ïÿòèäåñÿòè. Òàêàÿ âîò Ôëîðèäà.
Âäðóã, íå ÿñíî êîãäà èìåííî, áðîóíîâñêîå äâèæåíèå ïðàçäíè÷íîãî øîïïèíãà íà High St. ñìåíèëîñü óïîðÿäî÷åííîé öåëåóñòðåìëåííîñòüþ ïàñõàëüíîãî, íåò, íå êðåñòíîãî õîäà, à øåñòâèÿ, îò èäåîëîãè÷åñêîé íåóìåñòíîñòè êîòîðîãî âñå òóðèñòû âïàëè â ìãíîâåííûé ñòóïîð. Âïåðåäè íåñëè êðåñò, à çà íèì áîäðî ìàðøèðîâàëà òûñÿ÷à (?!) óõîæåííûõ ïåíñèîíåðîâ ñ òðàíñïàðàíòàìè òèïà "Âîèñòèíó âîñêðåñå", "Ïàñõà ýòî ïðàçäíèê, à íå âûõîäíîé", "Áîã åñòü ëþáîâü" è òàê äàëåå. Âèä ó íèõ áûë ðåøèòåëüíî-îáðå÷åííûé, íî ñ÷àñòëèâûé, êàê ó íàñòîÿùèõ ãåðîåâ. Êàê ãîâîðèë âñ¸ òîò æå Óàéëüä, áûâàþò ìîìåíòû, êîãäà ãîâîðèòü ïðàâäó â ëèöî - íå òîëüêî îáÿçàííîñòü, íî è óäîâîëüñòâèå. ß èñïûòàë ñèëüíåéøåå æåëàíèå ïðèñîåäèíèòüñÿ ê íèì, íî áûë îñòàíîâëåí, ïðåæäå âñåãî, ñîçíàíèåì ïîëíîé ñîáñòâåííîé ñìåõîòâîðíîñòè â èõ ðÿäàõ, â âûñîêèõ âîåííûõ áîòèíêàõ, ëîõìàòîãî è ñ ôîòîàïïàðàòîì, à òàê æå òåì, ÷òî óæå îïàçäûâàë íà ñëåäóþùèé ïîåçä, â Âèí÷åñòåð.
Òîðîïèëñÿ ÿ íå çðÿ. Åäâà ÿ óñïåë ñêàòèòüñÿ êóáàðåì ñ õîëìà, íà ñêëîíàõ êîòîðîãî è ðàñïîëîæåí âåñü Âèí÷åñòåð, ê âîðîòàì ñòîÿùåãî â ñàìîì íèçó Êîëëåäæà, êàê âîðîòà ýòè ïðèîòêðûëèñü, è ìåíÿ è åù¸ ïÿòîê ñàìûõ ïðîíûðëèâûõ çåâàê ïóñòèëè âíóòðü ñâÿòûíè äëÿ îñìîòðà äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé, ïðîâîäèìîãî âñåãî äâà ðàçà â äåíü. Ñâÿòûíÿ, åñòåñòâåííî, ðàñïóùåíà íà êàíèêóëû, è íà õîçÿéñòâå îñòàëñÿ ëèøü îäèí ïîæèëîé ñëóæèòåëü, êðàñàâåö-ñòàðèê ëåò ñåìèäåñÿòè, ñàì old boy, êîòîðûé, âîîðóæèâøèñü ñâÿçêîé ãèãàíòñêèõ êëþ÷åé äëÿ áåñ÷èñëåííûõ äðåâíèõ äâåðåé, è ïðîâîäèò ýòè ýêñêóðñèè ñ øóòêàìè è ïðèáàóòêàìè.
Âîò äîì, êîòîðûé ïðèäóìàë è ïîñòðîèë åïèñêîï Óèëüÿì Óèêàì 600 ëåò íàçàä, ïðèäóìàë òàê, ÷òî íèêîãäà íè÷åãî ñ òåõ ïîð íå ìåíÿëîñü, òîëüêî ïîáëèçîñòè ñòðîèëè âñ¸ íîâûå ïîõîæèå çäàíèÿ äëÿ âñ¸ áîëüøåãî êîëè÷åñòâà ó÷åíèêîâ. Âîò ÷àñîâíÿ, ãäå äåðåâÿííûé ïîòîëîê íå ïåðåêëàäûâàëè íèêîãäà, à áåëèëè ñòî ëåò íàçàä. Âîò çàë, ãäå ÿñåíåâûå ñêàìüè è ñòîëû îòïîëèðîâàíû äî áëåñêà çà ÷åòûðåñòà ëåò øêîëüíûõ çàâòðàêîâ, îáåäîâ è óæèíîâ. Âîò áàøíÿ, ãäå õðàíÿòñÿ âñå-âñå äîêóìåíòû øêîëû çà âñþ èñòîðèþ.
Íèêòî è íèêîãäà íå ñæèãàë ýòî çäàíèå, íå ãðàáèë, íå áðàë ïðèñòóïîì, õîòü è ïûòàëèñü íåñêîëüêî ðàç. Îò êðåñòüÿíñêèõ òîëï â ïÿòíàäöàòîì âåêå øêîëà îòáèëàñü ñàìà, à îò Êðîìâåëÿ, ðàçáîìáèâøåãî âåñü ãîðîä, å¸ ñïàñ âûïóñêíèê îêñôîðäñêîãî êîëëåäæà-ïîáðàòèìà, ïîòîìîê Óèêàìà, ïîëêîâíèê â àðìèè ïóðèòàí, óñòðîèâøèé òóò ñâîþ ñòàâêó è îòîãíàâøèé âñå îñòàëüíûå âîéñêà. À çàíÿòèÿ òàê íè ðàçó è íå îñòàíàâëèâàëèñü íè íà ìèíóòó, åñëè, êîíå÷íî, íå ñ÷èòàòü êàíèêóë.
Ñàì Âèí÷åñòåð - ñàìûé, ïîæàëóé, ñèìïàòè÷íûé ãîðîä èç âñåõ, ãäå ÿ áûë çà ýòè äíè. Îäíà èç ñòîëèö Áðèòàíèè ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí è âåêà òàê äî ÷åòûðíàäöàòîãî, íà ïðîòÿæåíèè òûñÿ÷åëåòèÿ îí áûë íå ìåíåå, à èíîãäà è áîëåå âàæíûì ãîðîäîì, ÷åì Ëîíäîí, à ïîòîì âçÿë äà è âïàë â íè÷òîæåñòâî, íå ïîíÿòíî ïî÷åìó. Òî åñòü, ìîæåò è ïîíÿòíî, íî òîãäà óæå ñîâñåì íå ïîíÿòíî, ñ ÷åãî îí, ñîáñòâåííî, áûë-òî òàêèì âàæíûì. Êíèãè ãîâîðÿò, ÷òî ãîðîä ïîñòðîåí â ñàìîì óçêîì ìåñòå äîëèíû Èò÷åíà, êîíòðîëèðóÿ, òàêèì îáðàçîì, äâèæåíèå ïî íåé ñ ñåâåðà íà þã. Íî ýòîò Èò÷åí - ðó÷åé íå áîëüøå Ñåòóíè, à äîëèíà îáðàçîâàíà ïîëîãèìè çåë¸íûìè õîëìàìè. ×òî òàì êîíòðîëèðîâàòü - ìíå íå ÿñíî, íî áûëî ÿñíî êåëüòàì, æèâøèì òóò âñåãäà, áûëî ÿñíî ðèìëÿíàì, ïîñòðîèâøèì òóò ãîðîä, ïåðåíåñøèì ðóñëî ðåêè íà êèëîìåòð âîñòî÷íåå â èñêóññòâåííûé êàíàë è ñîîðóäèâøèì ïÿòü êèëîìåòðîâ ñòåí, áûëî ÿñíî Àëüôðåäó Âåëèêîìó è Âèëüãåëüìó Çàâîåâàòåëþ, îáúÿâëåííûì òóò êîðîëÿìè Àíãëèè, áûëî ÿñíî íîðìàííñêèì åïèñêîïàì, ïîñòðîèâøèì çäåñü ñàìûé âåëè÷åñòâåííûé ñîáîð ñòðàíû, áûëî ÿñíî Óèêàìó, è, íàêîíåö, áûëî ÿñíî Äæåéí Îñòèí, êîòîðàÿ ïðèåõàëà ñþäà óìèðàòü. Îíà ïîõîðîíåíà â ñîáîðå ïîä ïðîñòîé ÷åðíîé ïëèòîé, íà êîòîðîé, ñðåäè ìíîãèõ ñëîâ î å¸ äîáðîòå, ÷èñòîòå è áëàãî÷åñòèè, íåò íè íàì¸êà íà òî, ÷òî îíà - ïèñàòåëüíèöà, íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî îíà - íàöèîíàëüíûé ãåíèé.
Åë ÿ â ýòîò äåíü â ïàáå â òèõîì è ñîííîì êâàðòàëå ×è÷åñòåðà, à íî÷åâàòü îòïðàâèëñÿ â âèí÷åñòåðñêèé ìîëîä¸æíûé õîñòåëü, èç íîñòàëüãè÷åñêèõ, âåðîÿòíî, ñîîáðàæåíèé. Áûëî çàáàâíî è ôàêòóðíî, íî åñòü òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî â ïîñëåäíèé ðàç. Õîòÿ, íå çàðåêóñü!
2. Àâòîáóñíûé äåíü.
Àâòîáóñû ìåæäó ìàëåíüêèìè ãîðîäàìè õîäÿò â Àíãëèè âîçâðàòíûì ñòåæêîì, ñâîðà÷èâàÿ ñ ìàãèñòðàëè íà êàæäîì ïîâîðîòå, îñòàíàâëèâàÿñü ó âñÿêîãî ïàáà è íà êàæäîì óãëó, çàäåâàÿ âåòâè ñâåøèâàþùèõñÿ èç ñàäîâ äåðåâüåâ è èíîãäà ïîäáèðàÿ ïàññàæèðîâ ïîñðåäè äîðîãè. Ñðåäíÿÿ ñêîðîñòü òàê âûõîäèò êèëîìåòðîâ äâàäöàòü-äâàäöàòü ïÿòü â ÷àñ, çàòî âïå÷àòëåíèé êóäà áîëüøå, ÷åì íà ïîåçäå. Âîò, íàïðèìåð, ïî äîðîãå ÿ âèäåë ñòîëá ñ äâóìÿ äîðîæíûìè çíàêàìè, îäèí íàä äðóãèì: "Îñòîðîæíî, äîðîãó ïåðåñåêàþò óòêè" è "Îñòîðîæíî, äîðîãó ïåðåñåêàþò òàíêè". Äåðåâíÿ è ðÿäîì ïîëèãîí, çíà÷èò.
Åäâà âúåçæàåøü â Óèëòøèð, ñðàçó ïîâñþäó ïîÿâëÿþòñÿ ôèðìåííûå äîìà ïîä ñîëîìåííûìè êðûøàìè. Êðûøè ýòè êàæäûé ðàç ïåðåêðûâàþòñÿ ïîâåðõ ïðåäûäóùåãî ñëîÿ, ïîýòîìó ó ñòàðûõ äîìîâ ìåòðîâîé òîëùèíû îäåÿëî ñâåøèâàåòñÿ íà ñòåíû, òàê ÷òî äëÿ îêîí âòîðîãî ýòàæà ïðèõîäèòñÿ âûðåçàòü ñïåöèàëüíûå âïàäèíêè, è îíè âèäíåþòñÿ èç ÷åðíîòû, êàê ãëàçà íåñòðèæåíîãî ñêîò÷òåðüåðà. Âûõîäèò óæàñíî çàáàâíî. Åñëè æå òàêîé äîì ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå êðîþò ïî íîâîé ÷åì-òî äðóãèì, ñòàíîâèòñÿ âèäíî, ÷òî ýòî âñ¸ òàê íàðî÷íî óñòðîåíî, ïîòîìó ÷òî âåðõíèå îêíà ñäåëàíû ïðÿìî ïîä îáðåçîì êðûøè.  ðåçóëüòàòå ïîä ÷åðåïèöåé èëè æåñòüþ äîì ñòàíîâèòñÿ ïîõîæ íà íèçêîëîáîãî íåàíäåðòàëüöà è âûãëÿäèò æàëêîâàòî. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîêðûòü ñîëîìîé ñðåäíåíüêèé äîìèê ñòîèò, êàê ÿ óÿñíèë ñåáå èç ðàçãîâîðîâ ìåñòíûõ æèòåëåé, âîñåìü òûñÿ÷ ôóíòîâ, òàê ÷òî åñòü, î ÷¸ì ïîäóìàòü. Öåíà ïåðåñòà¸ò òàê óæ óäèâëÿòü, åñëè çàìåòèòü, ÷òî âñ¸ ýòî ñîëîìåííîå ÷óäî êðàéíå íåîðäèíàðíî óñòðîåíî, à ñâåðõó åù¸ è çàòÿíóòî â òîíêóþ ñåòêó, ñîâñåì êàê òà, ÷òî äæåíòëüìåíû êîãäà-òî íàäåâàëè íà íî÷ü ïîâåðõ óëîæåííûõ âîëîñ.
Äîëãî ëè, êîðîòêî ëè, íî ïðèâ¸ç ìåíÿ àâòîáóñ â Ñîëñáåðè, èíà÷å ãîâîðÿ, â Íîâûé Ñàðóì. Ãîðîä, ïî àíãëèéñêèì ïîíÿòèÿì, óäèâèòåëüíî ñîõðàíèëñÿ, íî, êàê è âñåãäà, åãî äîñòîèíñòâà ñóòü ïðîäîëæåíèå åãî íåäîñòàòêîâ.  äàííîì ñëó÷àå, íåòðîíóòîñòü ãîðîäñêîé çàñòðîéêè îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî çà âñå âîñåìüñîò ëåò ñóùåñòâîâàíèÿ â Ñîëñáåðè íå ïðîèñõîäèëî ðîâíûì ñ÷¸òîì íè÷åãî, êðîìå ñóááîòíèõ ÿðìàðîê. Äà, ñîáîð íåâåðîÿòíîé êðàñîòû, óâåêîâå÷åííûé Êîíñòåéáëîì â áåñ÷èñëåííûõ âèäàõ ñî ñòîðîíû àâîíñêèõ çàëèâíûõ ëóãîâ. Äà, äîìà è öåðêâè ÷åòûðíàäöàòîãî âåêà. Äà, ðûíî÷íàÿ ïëîùàäü ñ ðûíêîì è óëèöà Ìÿñíèêîâ ñ ìÿñíûìè ëàâêàìè. Äà, íî íåò.
Çàòî âûñîêî íàä ãîðîäîì, íà ïëîñêîì õîëìå, ñòîèò Ñòàðûé Ñàðóì, the real thing, ãîðîä, êàê è ìíîãèå òóò, áåç îïðåäåë¸ííîãî íà÷àëà, çàòî, è â ýòîì åñòü ñâîé øàðì, ñ ñîâåðøåííî îïðåäåë¸ííûì êîíöîì.  1219 ãîäó ÷àøà òåðïåíèÿ ìåñòíîãî åïèñêîïà ïåðåïîëíèëàñü, òàê êàê åãî îêîí÷àòåëüíî çàìó÷èëè ïîñòîÿííûå îáðóøåíèÿ ñîáîðà, íåäîñòàòîê âîäû, èçáûòîê âåòðà è âå÷íàÿ ðóãàíü ñ íà÷àëüíèêîì ãàðíèçîíà êîðîëåâñêîé êðåïîñòè. Îí íàïèñàë Ïàïå â Ðèì, ïîëó÷èë âûñî÷àéøåå ñîãëàñèå, è, ïîäîáðàâ ïîëû ìàíòèè, îòïðàâèëñÿ âíèç, ê ðåêå, âûáèðàòü íîâîìó ñîáîðó ìåñòå÷êî ïîëó÷øå. Çà íèì ïîòÿíóëèñü ìîíàõè, òîðãîâöû, ñîëäàòû, è âñêîðå çíàìåíèòûé Ñàðóì îïóñòåë. Çàáàâíî, ÷òî ïîçæå âñåãî ãîðîä ëèøèëñÿ ñâîèõ ïðåäñòàâèòåëåé â Âåñòìèíñòåðå, è ñëó÷èëîñü ýòî òîëüêî â 1829 ãîäó. Äî ýòîãî Ñàðóì ÿâëÿë ñîáîé îäèí èç ñàìûõ âîïèþùèì ïðèìåðîâ "ãíèëîãî îêðóãà" (rotten borough), è, áóäó÷è ïàñòáèùåì äëÿ ñîòíè-äðóãîé îâåö, èçáèðàë, êàê è ïîëîæåíî äðåâíåìó è âàæíîìó ãîðîäó, ñðàçó äâîèõ ïàðëàìåíòàðèåâ. Ãîëîñîâàëè ïðè ýòîì äâîå æå çåìëå- è îâöå- âëàäåëüöåâ. Òàêèå âîò èçáèðàòåëüíûå òåõíîëîãèè. Ñîâñåì óæå íè â êàêèå âîðîòà íå ëåçåò òî, ÷òî ñàì Ïèòò-ñòàðøèé íå áðåçãîâàë áûòü ñàðóìñêèì äåïóòàòîì àæ â òå÷åíèè îäèíàäöàòè ëåò â ñåðåäèíå âîñåìíàäöàòîãî âåêà. Äàæå íå òî, ÷òî íå áðåçãîâàë, à ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîãî åãî è êóïèë.
Íó âîò, à òåïåðü Ñàðóì - ýòî ýôôåêòíûå ðóèíû çàìêà è ôóíäàìåíò îãðîìíîãî ñîáîðà, ðàñêàòàííîãî ïî êàìåøêó äëÿ ñòðîèòåëüñòâà ñòåíû âîêðóã åãî ïðååìíèêà ñ êàðòèí Êîíñòåéáëà.
Èç Ñîëñáåðè ÿ îòïðàâèëñÿ â Ìàëüáîðî (ýòî òóò ïðîèçíîñÿò Ìîëáðî), ãäå ïðîâ¸ë âñåãî ëèøü ìèíóò ñîðîê â îæèäàíèè ñëåäóþùåãî àâòîáóñà, îäíàêî óñïåë ñîâåðøåííî âëþáèòüñÿ â ýòîò ãîðîäèøêî. Òî÷íåå, â åãî High St., ñàìóþ øèðîêóþ â Àíãëèè, áîëüøå ïîõîæóþ íà íåâåðîÿòíî äëèííóþ ðûíî÷íóþ ïëîùàäü, îãðàíè÷åííóþ ñ êîíöîâ äâóìÿ öåðêâÿìè è äîâåðõó íàáèòóþ ìàãàçèíàìè, ìàãàçèí÷èêàìè, ëàâêàìè è ëîòêàìè, îñîáåííî â ÿðìàðî÷íûé äåíü. È, ÷òî óäèâèòåëüíî, íèêàêèõ òóðèñòîâ, ïðîñòî íîðìàëüíûé ðûíî÷íûé ãîðîä â öåíòðå àãðàðíîãî ðåãèîíà, âîò òîëüêî íåïîíÿòíî, êàê îí òàê äîæèë äî íàøèõ äíåé.
Âîäèòåëü ïîñëåäíåãî â ýòîò äåíü àâòîáóñà ïîäâ¸ç ìåíÿ ïðÿìî ê Bed&Breakfast'ó íà îêðàèíå ìàëåíüêîé äåðåâóøêè West Overton, ãäå ÿ è îñòàíîâèëñÿ íà íî÷ü. Ïîêà ñàäèëîñü ñîëíöå, ÿ ïîáðîäèë ÷àñîê ïî îêðåñòíûì õîëìàì. Çàêàò ïîãàñ çà èäåàëüíî êîíè÷åñêèì êåëüòñêèì êóðãàíîì ðàçìåðîì ñî ñðåäíþþ åãèïåòñêóþ ïèðàìèäó, è â äûì÷àòûõ ñóìåðêàõ ÿ åù¸ óñïåë îáñëåäîâàòü çàøòàòíóþ ñåëüñêóþ öåðêîâü è êëàäáèùå â ñîñåäíåé äåðåâíå East Kennet. Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî ÿ è â ñàìîì äåëå íèêîãäà íå âèäåë òðàâû ìÿã÷å è øåëêîâèñòåå, ÷åì òàì. Ñòàðûå êíèæêè, çíàòü, íå âðóò ïðî Åëèñåéñêèå ëóæàéêè.
Ïðèäÿ îáðàòíî, ÿ ñ îïàñêîé (ñ íåïðèâû÷êè, äîìà-òî ó ìåíÿ íè÷åãî òàêîãî íåò) âêëþ÷èë òåëåâèçîð è ñðàçó áûë îãîðîøåí óæàñíîé íîâîñòüþ òîãî äíÿ. Êàæåòñÿ, ïîêà ïîêàçûâàëè ñòàðóþ õðîíèêó âðåì¸í âîéíû, ÿ äàæå ðàçîê âñïëàêíóë. Âîò âåäü âðîäå ãëóïî êàê, à ìíå íè êàïåëüêè íå ñòûäíî.
3. Äâà äíÿ ïåøêîì.
Íó âîò, à ñ óòðà ÿ âûøåë íà äîðîãó è ø¸ë-ø¸ë-ø¸ë, ñ äîðîãè íà òðîïèíêó, ñ íå¸ íà äðóãóþ äîðîãó, ìèìî äåðåâåíü (ãäå åë è íî÷åâàë. Íî÷åâàë, êñòàòè, íà ôåðìå â Îãáóðí-Ñåíò-Äæîðäæå, ãäå ðàçâîäÿò ñêàêîâûõ ëîøàäåé. Õîçÿèí áûë ïðîñòî àðõåòèïè÷åñêèé Õýððèîòîâ ãåðîé, ðû÷àùèé ãîâîð, òðóáêà è óñû, à êîìíàòà äëÿ ãîñòåé áûëà âñÿ îò ïîëà äî ïîòîëêà, òî åñòü è ïîòîëîê òîæå, óâåøåíà ñãðóïïèðîâàííûìè ïî öâåòàì ðîçåòêàìè, êàêèå äàþò ïîáåäèâøèì íà ñêà÷êàõ ëîøàäÿì) è öåðêâåé (öåðêîâü â Ýéâáåðè, ìàëåíüêàÿ è íåìíîãî ñêîñîáî÷åííàÿ, ïîõîæàÿ íà ñòàðóøêó â ïëàòî÷êå, ñ íåôîì äåñÿòîãî âåêà è ñàìîé ïîñëåäíåé ïðèñòðîéêîé ïÿòíàäöàòîãî, ÷óòî÷êó íàïîìíèëà ìíå Ïñêîâ), ïî ìîñòàì è õîëìàì, ïî ïîëÿì è äîëàì, ÷åðåç êàìåííûå êðóãè è ãîðîäèùà íà ïëîñêèõ âåðøèíàõ, îòêðûâàÿ âîðîòöà, ïðûãàÿ ÷åðåç ëóæè è ãðÿçü, çàêðûâàÿ çà ñîáîé âîðîòöà èñêëþ÷èòåëüíî àêêóðàòíî, íå çàáûâàÿ îãëÿäûâàòü ðàññòèëàþùóþñÿ íà ìíîãèå ìèëè ïî îáå ñòîðîíû îò òðîïû Àíãëèþ, ñ äîðîãàìè, äåðåâíÿìè, öåðêâàìè, õîëìàìè, ïîëÿìè, âîðîòöàìè, ìîñòàìè è âñåì ïðî÷èì â èçîáèëèè, à ñâåðõ òîãî ñ ãîðîäîì Ñâèíäîíîì, ñîâåðøåííî ìðà÷íûì è ïîõîæèì íà ñâî¸ èìÿ, èíîãäà ìàÿ÷àùèì íà ñàìîì ãîðèçîíòå.
Õîäèòü ìèëÿìè êóäà ñëîæíåå, ÷åì êèëîìåòðàìè. Íà÷àòü õîòÿ áû ñ òîãî, ÷òî ìèëÿ ïî÷òè â äâà ðàçà äëèííåå. Íî ýòî áû åù¸ íè÷åãî, ãëàâíîå, ÿ ñîâñåì íå ÷óâñòâóþ ìîìåíòà, êîãäà îäíà ìèëÿ êîí÷èëàñü, à äðóãàÿ íà÷èíàåòñÿ, ïîýòîìó èõ æóòêî ñëîæíî ñ÷èòàòü, è íèêîãäà íå ÿñíî, íàäî ëè ïðîéòè åù¸ ïàðî÷êó èëè óæå ñàìîå âðåìÿ ïîäêðåïèòüñÿ.
 ïîíåäåëüíèê âå÷åðîì ÿ âåðíóëñÿ äîìîé, à ñàìûå ìîè áîëüøèå âîïðîñû ïðî Àíãëèþ òàê è îñòàëèñü âîïðîñàìè, òîëüêî åù¸ ïîäðîñëè. Ïî÷åìó ëþäè òûñÿ÷è è òûñÿ÷è ëåò æèâóò â ñàìûõ íåïðèìå÷àòåëüíûõ ìåñòàõ, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà òî÷íî òàêèå æå ðÿäîì? Åñòü ëè ó ìåñò ïàìÿòü? Êàê âîîáùå ëàíäøàôò ðàáîòàåò íà èñòîðèþ? Ìíå êàæåòñÿ, ïî÷òè ïðî ýòî áûëà õîðîøàÿ êíèæêà "×òî òàêîå Ôðàíöèÿ?", íî ÿ å¸ êîãäà-òî íå ñîâñåì (íå) ïîíÿë, ïîòîìó ÷òî âñ¸, î ÷¸ì òàì ïèñàëîñü - äëÿ ìåíÿ áûëî è îñòàåòñÿ ÷èñòîé àáñòðàêöèåé. Íè÷åãî, âîò åù¸ ïîïóòåøåñòâóþ ïî Àíãëèè, à ïîòîì, äàé Áîæå, ðàçûùó ÷òî-íèáóäü âðîäå "×òî òàêîå Àíãëèÿ?" è, ìîæåò äàæå, êîå-÷åãî ïîéìó.
À ïîêà ìîæíî ñêàçàòü è òàê:
See you the ferny ride that steals
Into the oak-woods far?
O that was whence they hewed the keels
That rolled to Trafalgar.
And mark you where the ivy clings
To Bayham's mouldering walls?
O there we cast the stout railings
That stand around St. Paul's.
See you the dimpled track that runs
All hollow through the wheat?
O that was where they hauled the guns
That smote King Philip's fleet.
(Out of the Weald, the secret Weald,
Men sent in ancient years,
The horse-shoes red at Flodden Field,
The arrows at Poitiers!)
See you our little mill that clacks,
So busy by the brook?
She has ground her corn and paid her tax
Ever since Domesday Book.
See you our stilly woods of oak,
And the dread ditch beside?
O that was where the Saxons broke
On the day that Harold died.
See you the windy levels spread
About the gates of Rye?
O that was where the Northmen fled,
When Alfred's ships came by.
See you our pastures wide and lone,
Where the red oxen browse?
O there was a City thronged and known,
Ere London boasted a house.
And see you, after rain, the trace
Of mound and ditch and wall?
O that was a Legion's camping-place,
When Caesar sailed from Gaul.
And see you marks that show and fade,
Like shadows on the Downs?
O they are the lines the Flint Men made,
To guard their wondrous towns.
Trackway and Camp and City lost,
Salt Marsh where now is corn-
Old Wars, old Peace, old Arts that cease,
And so was England born!
She is not any common Earth,
Water or wood or air,
But Merlin's Isle of Gramarye,
Where you and I will fare!
/Rudyard Kipling/
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2002-04-09 02:46 am (UTC)Re:
Date: 2002-04-09 04:04 am (UTC)Naschet chudesno - ne znaju,no vyshlo dlinno :)
Prijatno, chto hot' odin chelovek dochital do kontsa i reshil otvetit':)
Âîðîòöà
Date: 2002-04-09 09:27 am (UTC)Re: Âîðîòöà
Date: 2002-04-09 03:34 pm (UTC)Åñëè ìû óæå è òàê çíàêîìû, ïîæàëóéñòà, ïîäïèñûâàéòåñü!
Âîðîòöà - äëÿ îâåö è êîðîâ.
À îâöû åñòü, îíè îïÿòü ðàçâåëèñü èç íåïðèêîñíîâåííûõ çàïàñîâ, èëè èç ýêñïîðòà.
Ó îâåö ýòî áûñòðî.
Òàê ÷òî âñ¸ â ïîðÿäêå!
Re: Воротца
Date: 2004-02-11 03:19 pm (UTC)А овец действительно нечеловеческое количество. Скачут по холмам, что тебе горные козлы:)
Пишете вы действительно здорово. Чичестер мне запомнился как первый пункт одного путешествия по South Downs Way, полного впечатлений от Сассекских деревень (и овец! мы ночевали на бывшей ферме, где вся гостиная была уставлена фотографиями призовых овец, игрушечными овцами и т.д.)и закончившегося для меня довольно трагическими ожогами (вот оно, английское солнце!), а не как город "сам по себе". Ваш текст его для меня спас - сразу все вдруг вспомнилось:-)Спасибо
Re: Воротца
Date: 2004-02-11 03:32 pm (UTC)А вы знаете Сашу, Катю, Васю и Лизу? :)
Re: Воротца
Date: 2004-02-11 04:47 pm (UTC)А в mk я вообще никого не знаю - это вообще страшное место :); я только что удалила со своего журнала все мои описания "города будущего".
Над турникетами на железнодорожной станции висит растяжка: Ready for the fastest growing city in UK? Go MK.
Вот
ñïàñèáî áîëüøîå
Date: 2002-04-09 01:24 pm (UTC)ñïàñèáî,
Date: 2002-04-09 02:18 pm (UTC)no subject
Date: 2002-04-09 10:59 pm (UTC)no subject
Date: 2002-04-10 01:40 am (UTC)ne to, chtoby my lichno byli znakomy...:)
Vstrechnyj vopros - a kto takie VVN i VVM? Ja tol'ko VVP znaju :)
no subject
Date: 2002-04-10 06:17 am (UTC)no subject
Date: 2002-04-10 06:46 am (UTC)i dazhe svoim(svoemu), a ne chuzhim, kak VV.
:)