Ðàäèî Ñâîáîäà: Ïîëâåêà â ýôèðå - 1968

Âðÿä ëè ìíîãî íàéäåòñÿ ñëîâ ñî ñòîëü ïðèõîòëèâîé ñóäüáîé, êàê ó ñëîâà èíòåëëèãåíöèÿ. Îíî ñäåëàíî èç èíîñòðàííîãî ìàòåðèàëà. Íî êîãäà îíî ïîÿâèëîñü ó íàñ â ñåðåäèíå ïðîøëîãî âåêà, åãî â çàïàäíûõ ÿçûêàõ íå áûëî. Ó íàñ îíî çíà÷èëî íà ïåðâûõ, íî ëèøü íà ñàìûõ ïåðâûõ ïîðàõ, òî æå ñàìîå, ÷òî çíà÷èò âûðàæåíèå "îáðàçîâàííûå ëþäè" èëè "îáðàçîâàííîå îáùåñòâî".
Ïåðâûé òîì "Âîéíû è ìèðà" âûøåë â 1864 ãîäó. Âî âòîðîé ãëàâå ïåðâîé åãî ÷àñòè ñêàçàíî, ÷òî â ãîñòèíîé Àííû Ïàâëîâíû Øåðåð áûëà ñîáðàíà âñÿ èíòåëëèãåíöèÿ Ïåòåðáóðãà. Ýòî ãîâîðèò àâòîð. Ñàìà Àííà Ïàâëîâíà â øåñòîé ãëàâå âòîðîé ÷àñòè âòîðîãî òîìà î ñâîèõ âå÷åðàõ ãîâîðèò èíà÷å. Íà íèõ ñîáèðàþòñÿ ïî åå ñëîâàì, ñëèâêè íàñòîÿùåãî õîðîøåãî îáùåñòâà, öâåò èíòåëëåêòóàëüíîé ýññåíöèè ïåòåðáóðãñêîãî îáùåñòâà. Òîëñòîé â åå óñòà ñëîâî èíòåëëèãåíöèÿ íå âêëàäûâàåò. Îí çíàåò, ÷òî ýòî áûëî áû àíàõðîíèçìîì. Ó Ïóøêèíà, íàïðèìåð, ýòîãî ñëîâà íåò. Øåñòèäåñÿòíèêè, òî åñòü ëþäè, ñîñòàâëÿâøèå ìîëîäåæü 60-õ ãîäîâ, ñàìîãî Òîëñòîãî èíòåëëèãåíòîì íå ñ÷èòàëè. Òîãäà-òî è óñòàíîâèëîñü òî ïàðàäîêñàëüíîå ñëîâîóïîòðåáëåíèå, êîòîðîå ëèøü ðåâîëþöèÿ ïîñòåïåííî ñâåëà íà íåò. Ïðîôåññîðà Äóõîâíûõ àêàäåìèé è àêàäåìèè Ãåíåðàëüíîãî øòàáà àâòîìàòè÷åñêè îò èíòåëëèãåíöèè îò÷èñëÿëèñü. Ïðîôåññîðà äðóãèõ âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé ïðè÷èñëÿëèñü ê íåé òîëüêî, åñëè âûñêàçûâàëè âçãëÿäû, êàçàâøèåñÿ äîñòàòî÷íî ïåðåäîâûìè ëþäÿì 60-õ ãîäîâ èëè øåñòèäåñÿòíè÷åñêîé òðàäèöèè. Èñêëþ÷åíèÿ áûâàëè, íî ðåäêî. Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí áûë èíòåëëèãåíò è âèöå-ãóáåðíàòîð â îäíîì ëèöå. Ãåðöåí áûë èíòåëëèãåíò, õîòü è ïîëó÷àë, æèâÿ çà ãðàíèöåé êðóïíûå äîõîäû ñ ðîññèéñêèõ ñâîèõ èìåíèé. Âîîáùå æå, êðóïíûõ äîõîäîâ, õîòÿ áû è ëèòåðàòóðíûõ, èíòåëëèãåíòó èìåòü íå ïîëàãàëîñü. Êàê è âëàäåòü çåìëåé èëè íåäâèæèìîñòüþ ñêîëüêî-íèáóäü çíà÷èòåëüíîé. Íî ãëàâíîå, íå ïîëàãàëîñü åìó èìåòü ìûñëè è âêóñû, êîòîðûå ×åðíûøåâñêîìó, Äîáðîëþáîâó, Ïèñàðåâó, åäèíîìûøëåííèêàì è ïðååìíèêàì èõ ìîãëè áû êàçàòüñÿ ðåòðîãðàäíûìè. Äèñêâàëèôèöèðîâàë ëþáîãî êàíäèäàòà â èíòåëëèãåíòû ÷ðåçìåðíûé èíòåðåñ ê íàóêàì èëè èñêóññòâàì, êàê òàêîâûì, ê ëèòåðàòóðå ñàìîé ïî ñåáå, ê ôèëîñîôèè, íå ãîâîðÿ óæ î ðåëèãèè. Õîìÿêîâ, Ëåîíòüåâ, Ëåñêîâ, Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ - êàêèå æå ýòî èíòåëëèãåíòû? Èëè ÿñíîïîëÿíñêèé ïîìåùèê, âíåöåðêîâíûé õðèñòèàíèí, íàïèñàâøèé "Èñïîâåäü" è "Ñìåðòü Èâàíà Èëüè÷à". Äîñòîåâñêèé, ìîæåò áûòü? Ïåòðàøåâåö? Ïîæàëóé. Íî íèêàê íå àâòîð "Áåñîâ" è "Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ". Ëåò ÷åðåç 30, ê êîíöó ñòàðîãî è íà÷àëó íîâîãî âåêà, òàêîå ïðåäñòàâëåíèå îá èíòåëëèãåíöèè ñòàëî êàçàòüñÿ áîëüøèíñòâó ðóññêèõ îáðàçîâàííûõ ëþäåé íåñêîëüêî ñìåøíûì. Ñëîâî èíòåëëèãåíò ñòàëî çâó÷àòü â èõ óñòàõ èðîíè÷åñêè. À ñëîâó èíòåëëèãåíöèÿ íå ïðî÷ü îíè áûëè áû âåðíóòü åãî ïåðâîíà÷àëüíûé øèðîêèé ñìûñë. Íî ñäåëàòü ýòî áûëî íå òàê ïðîñòî. Øåñòèäåñÿòíè÷åñêîå çíà÷åíèå ê íåìó ïðèëèïëî, ÷òî ñëåãêà îòðàçèëîñü äàæå íà ñëîâîóïîòðåáëåíèè èíîñòðàíöåâ, êîòîðûå ÷óòü ïîçæå çàèìñòâîâàëè åãî ó íàñ. Îòêðûâàþ, íàïðèìåð, êðàòêèé Îêñôîðäñêèé ñëîâàðü â èçäàíèè 1929 ãîäà è íàõîæó â íåì òàêîå îïðåäåëåíèå: "Èíòåëëèãåíöèÿ - ÷àñòü íàöèè, îñîáåííî ðóññêîé, ñòðåìÿùàÿñÿ ê íåçàâèñèìîìó ìûøëåíèþ". Êàêàÿ ïóòàíèöà! È âåäü ýòî íàøè èíòåëëèãåíòû â íåé ïîâèííû. Åñëè î íèõ èäåò ðå÷ü, íàäî áûëî áû íàïèñàòü: ÷àñòü íàöèè, ñòðåìÿùàÿñÿ ìûñëèòü ïî øòàìïàì 60-õ ãîäîâ.
Âëàäèìèð Âåéäëå