favorov

Ãîñïîäè! Ýòî òîëüêî ó ìåíÿ òàê, èëè ó âñåõ?
Ñàì íàïèñàë, à ñïóñòÿ ïàðó íåäåëü ÷èòàòü íå ìîãó - äè÷ü êàêàÿ-òî, êàê òàêîå ïå÷àòàþò...
À âîò ïîñòîðîííèå ÷òî äóìàþò?
(Ýòî ïðàâäà íå êîêåòñòâî, à î÷åíü ëþáîïûòíî)

ØÊÎËÀ ÓÌÈÐÀÍÈß
Â äåòñêîé ëèòåðàòóðå

Ïåòð Ôàâîðîâ
Äëÿ Âåäîìîñòåé
10 îêòÿáðÿ 2003

"Ýòà êíèæêà - íå äëÿ ïðèìåðíûõ äåòåé. Âîò ïðîêàçíèêè - äðóãîå äåëî". Ñ ïåðâîé ñòðî÷êè ðîìàíà "Çâåðî÷åëîâåêîìîðîê" ïîëÿê Òàäåóø Êîíâèöêèé íà÷èíàåò ñ ÷èòàòåëåì î÷åíü îïàñíóþ èãðó - èãðó â äåòñêóþ ëèòåðàòóðó. Ãîâîðÿùèå çâåðè, ÷óäåñíûå ïðåâðàùåíèÿ, çàáàâíûå èëëþñòðàöèè åãî æåíû Äàíóòû: åñëè ïðîëèñòàòü íåòîëñòóþ êíèæêó, âûøåäøóþ â èçäàòåëüñòâå "Àçáóêà", ìîæíî ðåøèòü, ÷òî ýòî ìèëàÿ âîëøåáíàÿ èñòîðèÿ äëÿ 12 - 13-ëåòíèõ ïîäðîñòêîâ. Íà ñàìîì äåëå âñå êóäà ñëîæíåå.

Ñëîæåí ïðåæäå âñåãî ñàì Êîíâèöêèé, ÷åëîâåê ñ íå óêëàäûâàþùåéñÿ â ãîëîâå áèîãðàôèåé. Ðîäèâøèñü â Âèëåíñêîì êðàå â 1926 ã. , îí óñïåë ïîó÷àñòâîâàòü â ïàðòèçàíñêèõ áîÿõ è ñ íåìöàìè, è ñ ðóññêèìè. Ïîñëå âîéíû îí ïåðååçæàåò â Âàðøàâó, ãäå âäðóã, çà íåñêîëüêî ëåò, ñòàíîâèòñÿ ãëàâíîé íàäåæäîé ïîëüñêîãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà - åãî íàøóìåâøèé â 1954 ã. ðîìàí "Âëàñòü" ðàññêàçûâàë î "áîðüáå ñ ãîìóëêîâùèíîé â ãëóáèíêå". Â 1956 ã. , ïîñëå âîçâðàùåíèÿ ê âëàñòè âñå òîãî æå Ãîìóëêè, îò ñîöðåàëèñòà Êîíâèöêîãî íå îñòàëîñü è ñëåäà. Îí ñòàíîâèòñÿ íå òîëüêî ïèñàòåëåì-ìèñòèêîì è ìèñòèôèêàòîðîì, íî è êèíåìàòîãðàôèñòîì ïåðâîãî ðÿäà, îäíèì èç îòöîâ ïîëüñêîé "íîâîé âîëíû", ñöåíàðèñòîì ôèëüìîâ Åæè Êàâàëåðîâè÷à è Àíäæåÿ Âàéäû, ðåæèññåðîì, àæ â 1959 ã. ïîëó÷èâøèì çà ñâîþ êîðîòêîìåòðàæêó "Ïîñëåäíèé äåíü ëåòà" ïðèç Âåíåöèàíñêîãî êèíîôåñòèâàëÿ. Ñ òåõ ïîð åãî ðåïóòàöèÿ ìàñòîäîíòà ïîëüñêîé êóëüòóðû òîëüêî êðåïíåò - íà ñëîìå âåêîâ Êîíâèöêèé âñå åùå è ïèøåò, è ñíèìàåò, è äàæå íå äóìàåò îñòàíàâëèâàòüñÿ.

"Çâåðî÷åëîâåêîìîðîêà" îí ñî÷èíèë â 1969 ã. , è äåéñòâèå ïðîèñõîäèò ïðèìåðíî òîãäà æå. Ãëàâíûé ãåðîé è ðàññêàç÷èê - 12-ëåòíèé Ïåòð, êîòîðûé ãîâîðèò î ñåáå òàê: "Íèêàêèõ çàãàäîê äëÿ ìåíÿ íå ñóùåñòâóåò. Ñîáñòâåííî, ÿ áû óæå ìîã ñïîêîéíî óìåðåòü". Ïåòð æèâåò ñ ïàïîé - çàòóðêàííûì ñîòðóäíèêîì ÍÈÈ, ìàìîé - äîìîõîçÿéêîé ñ õóäîæåñòâåííûìè èíòåðåñàìè, è ñòàðøåé ñåñòðîé, ÷üÿ æèçíåííàÿ ïîçèöèÿ ñâîäèòñÿ ê áîðüáå ñ ëèøíèì âåñîì. Ðîäèòåëüñêàÿ ïîäðóãà ñîáèðàåòñÿ ýìèãðèðîâàòü â Àìåðèêó, ïî òåëåâèçîðó èäóò ñïëîøíûå ðåïîðòàæè èç òðóáîïðîêàòíûõ öåõîâ, à ó ïàïû íåïðèÿòíîñòè ïî ñëóæáå. Èç-çà ýòîãî Ïåòð ìå÷òàåò çàðàáîòàòü íåìíîãî äåíåã è ïûòàåòñÿ ïîëó÷èòü ðîëü â ôèëüìå ïðî øêîëüíèêîâ-êîñìîíàâòîâ, ÷òî-òî âðîäå "Ìîñêâû - Êàññèîïåè" (ñöåíû íà ñúåìêàõ, êñòàòè, ãîìåðè÷åñêè ñìåøíû, Êîíâèöêèé íå ïîíàñëûøêå çíàåò, êàê äåëàåòñÿ êèíî).

Íà ôîíå âñåé ýòîé áûòîâóõè ïåðâûå òðåùèíû àáñóðäà. Âäðóã âñå âîêðóã íà÷èíàþò ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ÷åðåç òðè íåäåëè Çåìëÿ ñòîëêíåòñÿ ñ êîìåòîé, è âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî âñåì, àáñîëþòíî âñåì âñå ðàâíî. Ïåòðó òîæå íàïëåâàòü, îí íàøåë ñåáå íîâîãî äðóãà - òðóñîâàòîãî è îáèä÷èâîãî ãîâîðÿùåãî äîãà, âåðÿùåãî â ðåèíêàðíàöèþ è óìåþùåãî ïóòåøåñòâîâàòü âî âðåìåíè. Îò÷åãî, ïî÷åìó - îñòàåòñÿ íåÿñíûì, íî âäâîåì îíè êàæäûé äåíü îòïðàâëÿþòñÿ â ÷óäåñíóþ ðå÷íóþ äîëèíó, ãäå ñðåäè äåðåâüåâ ñòîèò ñòàðèííàÿ óñàäüáà. Â óñàäüáå æèâåò äâîéíèê Ïåòðà, æåñòîêèé ìàëü÷èøêà, äåðæàùèé â çàòî÷åíèè äåâî÷êó â áåëîì ïëàòüå. Â ýòîì ìèðå ãëàâíûì íåãîäÿåì îêàçûâàåòñÿ âå÷íî ïüÿíûé ïåòóõ, âîëøåáíûå èñïûòàíèÿ ïðîõîäÿò ñ ïîìîùüþ æóææàùåãî ôîíàðèêà-äèíàìî, à îãóðöû åäÿò, ìàêàÿ â ïðîçðà÷íûé ëèïîâûé ìåä. Çà ðåêîé íà õîëìå âèäåí ïðåêðàñíûé, õîòü è çàïóùåííûé ãîðîä ñ êîñòåëàìè, öåðêâÿìè, ñèíàãîãàìè è - ñáîêó - îäíîé-åäèíñòâåííîé ìå÷åòüþ. Ýòîò ãîðîä, äîãàäûâàåìñÿ ìû, - ìåæâîåííûé Âèëüíî, è òóò îòêðûâàåòñÿ ïåðâàÿ òàéíàÿ äâåðöà ðîìàíà. Âäðóã âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ïðè÷èíà ÷óòü íàäòðåñíóòîé èíòîíàöèè, ñ êîòîðîé íàì íà 200 ñòðàíèöàõ ðàññêàçûâàëàñü âñÿ ýòà âåñåëàÿ ñâèñòîïëÿñêà, - ýòî òîñêà Êîíâèöêîãî ïî óõíóâøåé â èñòîðè÷åñêîå íåáûòèå ÷óäåñíîé ñòðàíå äåòñòâà, äîëèíå ðåêè Âèëèè, ïî óòðà÷åííûì íàâåê ïîëüñêèì âîñòî÷íûì îêðàèíàì. Âòîðàÿ äâåðöà îòêðîåòñÿ òîãäà, êîãäà èç òåìíîãî óãëà çà êðîâàòüþ ïîêàæåòñÿ ñàì Çâåðî÷åëîâåêîìîðîê - òàéíûé ñòðàõ òî ëè ñìåðòè, òî ëè æèçíè, ó êàæäîãî ñâîé è îáùèé íà âñåõ. Ñþæåò âäðóã ïîäàâèòñÿ ñðàçó òðåìÿ êîíöîâêàìè - ïëîõîé, õîðîøåé è íàñòîÿùåé, î÷åíü ïëîõîé, à ìèëàÿ âîëøåáíàÿ èñòîðèÿ îáåðíåòñÿ ê âàì îùåðåííîé ïàñòüþ ýòîãî íåâåäîìîãî ÷óäîâèùà è (âàñ æå â ïîñëåäíèé ìîìåíò ïðåäóïðåæäàëè - ñêîðåå áðîñàéòå! ) îêàæåòñÿ ïðîíçèòåëüíîé è òî÷íîé êíèãîé îá óìèðàíèè è ñòðàõå ñìåðòè. Êíèãîé íè äëÿ ïðèìåðíûõ äåòåé, íè äëÿ êàêèõ. Ñàìèì áû îïîìíèòüñÿ.

Êîíâèöêèé Ò. Çâåðî÷åëîâåêîìîðîê. ÑÏá. : Àçáóêà-êëàññèêà, 2003, ïåðåâîä Êñåíèè Ñòàðîñåëüñêîé