Ðåæèññ¸ð Æàí Ýñòàø

Ðåæèññ¸ð Æàí Ýñòàø - óäèâèòåëüíûé ÷óäàê. Áûë. Ýòî æå íàäî òàê óìåòü âèäåòü è ÷óñòâîâàòü, ñëûøàòü è äóìàòü, òàê íåâåðîÿòíî õèòðî çàâÿçûâàòü çðèòåëÿ â óçåëîê, íî ïðè ýòîì íàñòîëüêî íå âëàäåòü ÷óâñòâîì ðèòìà. Òåìï ó íåãî îòëè÷íî âûäåðæàí, ñàìûé ìåäëåííûé, êàê ó Ðîìåðà, à âîò ðèòìà íåò âîîáùå. ×òî â ñåãîäíÿøíåì ôèëüìå ïðî ìàëü÷èêà è äåâî÷åê, ÷òî â òð¸õ-ñ-ïîëîâèíîé ÷àñîâîì øåäåâðå "Ìàòü è Áëÿäü" (La Maman et la Putain) ñ Àíòóàíîì Äóàíåëåì â ðîëè ïîäðîñøåãî Æàíà Ïüåðà Ëåî â ãëàâíîé ðîëè.
Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî îí ïîêîí÷èë ñ ñîáîé â 43 ãîäà. Òàê ïîñòóïèë áû íà åãî ìåñòå êàæäûé ÷óòî÷êó íåäîäåëàííûé ãåíèé.
Ñðàâíåíèÿ ñ Ðîìåðîì âîîáùå íàïðàøèâàþòñÿ. Âåñü êèíåìàòîãðàô ïîñòðîåí íà òåàòðàëüíîì ïðèíöèïå âèñÿùåãî íà ñòåíå ðóæüÿ, òîãäà êàê îñòàëüíîå ìèðîçäàíüå íå ïîä÷èíÿåòñÿ ýòîìó ïðèíöèïó âîâñå. Âû êîãäà-íèáóäü âèäåëè, êàê ñòðåëÿåò âèñÿùåå íà ñòåíå ðóæü¸? ß - íåò. Òàê âîò, Ðîìåð è Ýñòàø - äâà âåëèêèõ äåçåðòèðà èç ëàãåðÿ Ñòàíèñëàâñêîãî. Íà èõ ôèëüìàõ íåðâíûé çðèòåëü, âðîäå ìåíÿ, âñåãäà ìîæåò áûòü óâåðåí, ÷òî, êàê áû íàøè äðàìàòóðãè÷åñêèå ñòåðåîòèïû íå óêàçûâàëè íà íåìèíóåìûé êðèçèñ, âñ¸ âñåãäà áóäåò êàê â æèçíè, òî åñòü âîîáùå íè÷åãî íå áóäåò, êðîìå ñäåðæàííîãî âñõëèïà èëè óëûáêè óêðàäêîé. Òîëüêî Ðîìåð ñîçäà¸ò ñâîè ôàíòîìû äèàëîãîì, à Ýñòàø - ïîëóñòàòè÷íûìè îáðàçàìè, ñìåíÿþùèìè äðóã äðóãà ÷åðåç ìåäëåííîå çàòåìíåíèå.
Ïðîñòèòå, ÿ ÷òî, ñîâñåì ïñèõ, èëè ýòè ôèëüìû åù¸ êîãî-íèáóäü ïðèâîäÿò â òàêîé æå ñóìàñøåäøèé âîñòîðã?